宋耀邦
近40年没生病住院了,本来自我感觉体质挺棒。新冠期间,身边的同事和家人们都中了招,而我是稀有的幸免者之一。谁知,新冠过后又来了一波甲流。清明节前,我畏寒咳嗽,继之是乏力不适、四肢酸痛、食欲不振。这期间我正看完网上购买的《钱文忠说佛》。人生确实免不了生老病死,我正像悉达多一样地思考着人生这个重要问题时,爱人建议我到县人民医院去检查一下,那段时间她也有些和我差不多的症状,她疑心我俩感染了甲流,于是我们双双走进县人民医院。抽血化验结果表示,她是甲流,而我是感冒引起肺部感染。
医生建议我住院,嘱咐我爱人买点药回去吃就行了。住院后,主治医生询问我的病情。我回答说,我在网上购了几个书柜,本来讲好物流是送货上门的,但到货那天,物流只来一个人送,这送货人身材矮小,根本搬不动那几大件货。我只好去和他一起下车,一起将货搬上楼。那天已是下午5点多钟,落了点雨,天气有点冷。当搬第二件时,我累得一身大汗,就脱去了外面的棉衣,穿一件内衣和物流搬。
但拆开包装后,又发现一个费事又费时的新问题来:那零散的书柜部件堆得屋里到处都是,走路都不方便了,一件货还要搬数次才能到屋。于是,后来我只好找了楼下和门对面的住户来一起搬。那天我累得不行,晚上就觉得脑壳痛,鼻子也有点堵塞。可能是因为新书柜到了家高兴的缘故,我强撑着,没有在意身体,当天还联系客服安装的事。客服回复说第二天就安排师傅来安装。于是我当晚为了给书架腾地方,又搬了两千多册书到另外一间房,直忙到深夜。第二天书柜装好后,我又将两千多册书搬进书房,上架,连续忙了两天。这时候我才觉得浑身酸痛,骨头像散了架似的,不想吃饭,加上加剧的咳嗽,连上班的力气也没有了。尽管我的病与网上购物确实相关,特别是与搬书柜直接相关,然而在书柜安装好后,我还是给售后服务送了个五星好评。
在网上购物,我大多是买书,或者买与书籍相关的东西。如防止书本长霉虫蛀的樟脑丸,读书用的书签,修补书用的粘胶、彩笔、熨斗、笔擦、刀具、纸张等等。网上购书,特别是二手书,八九成新的,往往存在这样那样的问题,有破损的,我便用粘胶补上;有脱色的,便用彩笔描上;有卷曲的,便用熨斗熨平;有字迹的,便用笔擦擦掉;书页没有切开的,便用小刀裁开;纸张有不整齐的,便用剪刀剪齐;有破缺页的,就用纸张补上……
这其中的劳苦,只有我自己知道,但我却乐在其中。有知道我癖好的朋友开玩笑说,书比我的爱人还重要。对此看法我虽然不敢苟同,却也没有反驳。
没有学会网购前,每到一个城市,书店都是我必去的地方,看书买书成了我心中永远的风景,这风景是任何风景都不可取代的。北京王府井书店我去了不下于五次;长沙定王台新华书店、书市和袁家岭新华书店我去得更多;至于市里的几家书店,如湘西图书城、湘吉图书城、湘西文史书店等,我更是成了常客。时间久了,常去的书店,便结识了许多朋友,还加入了几个书店的群。然而学会网购后,我便对逛书店没有那么热心了。这让我又想到佛的教导:有失必有得。在网上,我又结识了另一些朋友,又进入一个一个平台,看见了一道又一道看书卖书的风景。使我感觉到确实另有所得。
据近几年来的观察,卖书这个行业,实体店是愈来愈不景气了,其中的原因虽然很多,但网上售书业的兴起也是一个重要的原因。有些较大型的实体书店,在网上也吆喝着卖书。更使人振奋的,好多出版社也在抖音平台上卖书。如人民文学出版社、上海译文出版社、商务印书馆等著名的出版社,也在网上开启售书平台,海量的正版书籍任你选,且大多都是半价,或者还低于半价。这对于有着多年购书经验的我来说,这买卖实在太划算了。由此,因为买书而老是受到经济折磨压迫的我,似乎还发现了一个翻身的门道,像发现了一处富矿的挖矿人。
其实我买书的初心是为了阅读,为了向书籍开掘知识的矿藏。有爱好收藏的朋友说藏书就是收藏财富。实际上藏书不等于其它收藏,增值的几率很小。我这几年仅在网上就买了近三千册书,如果现在卖出去,保本的把握都没有。《茅盾文集》《孙犁文集》《巴金选集》《高尔基文集》《毛泽东年谱》等等都是在网上买的。
记得买《毛泽东年谱》时,由于是绝版书,换了两次皆有损毁的地方,让我很不满意,于是我还想再换。联系客服时,平台从北京给我来电话说,这是绝版书,仓库里都没货了。那语气很是无助,好像在恳求我把货收下。我购书虽是个完美主义者,但也听不得几句软话,最终还是把这套有缺陷的书留下了。然而在给商品作评价时,我还是不留情面,实物实评,只给了三颗星。其他的书,特别是大部头作品,卖方虽然用了严密的包装,将书层层保护,使之尽管在物流途中外壳被碰撞得伤痕累累,可中心部分到达后还是完好无损;买方也在接货后欢天喜地,如获至宝。然而发达的出版业,使所有公开出版的书籍的收藏价值,都归于暗淡、脆弱。
网上购书不仅有多方价格参考,而且品类众多,挑选时省时省力。多年在书店没有买齐的书,在网上全买齐了。如《周立波文集》《丁玲选集》及人民文学出版社网格本世界名著全套、茅盾文学奖获奖作品全集等等,我是一本不少的都买了。网上购书时,只要在平台下了单,网上的发货速度很快,有些当天就发货了。工作人员节假日也不休息。发货后,近处两三天就可到货,远方最多一星期也可以到货。对货物不满意的,快递人员还上门来取,免费退回。但网上的书并不是都便宜,有的书原价很低,标价卖出却高得离谱。
20多年前,一套汝龙翻译的《契诃夫全集》,由于没有再出版,标价竟高达12000多元。那时候我非常喜欢这套书,很想砸锅卖铁买一套。可后来摸了摸自己的口袋,只得放弃了。所幸2020年,这套书得以再版,我只花了980元就买了一套。记得炒股人言,股市有风险,投资需谨慎。我则奉劝和我一样爱书的朋友,网购也有风险,买书也需谨慎。
买书读书都是一种修为,没有买书读书的人生是有缺陷的人生。虽然有些书买了后悔,有些书读了也后悔,但是,有些书如果没有买或者没有读,自己会更后悔。
网上购书,也并不是什么书都能买到。有些书并不在网上出售,只是指定某些书店经营。特别是一些文史类的特色书,网上常常搜索不到,只有在实体书店才能找到。我在湘西文史书店,就买到过多本网上没有的书。买的书多了,自然要将它们安置好才行。于是我花了几千元又添置了几个书柜。想不到这几个新书柜一进屋,当晚就把我弄生病了,让我住了10多天的院。我觉得自己的岁月在变老,而买书爱书的心却还年轻。躺在医院病床上打吊针的我,其间想到人生无常,想到死亡、因果等等问题。但我的病与购书是否有一定的关联,我还要这样修下去吗,我的正果是个什么样子呢?