伍岩生

村巷的石板路依旧静默地穿行在房屋与房屋之间，青色的石板已被岁月和村民们的鞋底抹去了昔日的粗糙，如今显得异常的平滑光亮。儿时，路边排水沟的牛脚印及黑黑的牛屎坨，随着牛耕农业的退出，已经消失在历史的时光里，伴随它应运而生的是一棵棵果树，一个个菜园，一株株金弹子，它们妆点着这古老的村落，炫耀着这乡村的巨变。

屋后山坡上的竹园，迎着春风春雨尽情地舒展着自己，贪婪地吮吸着春的气息，微风一吹，众竹弓腰迎合，似在向路人鞠躬行礼。就在这竹园旁的院子里，一位七十来岁的老人，在专心的编制着花匣（匣，当地语音，花匣：竹背篓的一种）。

“民，休息一下，抽支烟。”我走近他，递上一支烟。

“ 今天，你有时间回来？快来坐坐。”民接过烟，便忙着为我搬椅子。

“天气好，又没什么事，回来转转。”就这样，你一句，我一句聊开了。

民，是我村的一位老篾匠，自打记事开始，他就一直在编竹背篓，且只编花匣，一编就是五十多年。

在当地苗乡山村，背篓种类较多，比如，女人们打猪草用的竹背篓叫“猪草匣”，用于挑猪崽到集市上买的竹篓叫“猪崽匣”，上坡背柴用的大竹背篓叫“移笼匣”。“花匣”主要是有“场面”时用，背个花匣去赶集，倍有身份，还有就是逢年过节，走亲访友背些礼物，平时是很少背用。当然，时有邻里邻居相互借用。

花匣在使用后，一定会清理干净，置放在高处，妥善保管好。有爱好的主妇们，她们用绒布缝贴在花匣贴背部的面上，这样既可以保护花匣，减少其磨损度，也能保护人的衣服，最主要的是，软软的绒布垫在负重的背上，显得格外的舒服，起到减负释重的作用。

民是一位土生土长的山里人，家境贫寒，小学毕业后就在家务农，追随父母挣工分养家糊口。在他刚满十七岁那年，积极响应人民公社（现今的镇政府）号召，随着修路大军，参加了枝柳铁路的大奋战。历时三年，完成了路基建设，又回到了生他养他的故乡。

家乡是一个山清水秀，风光怡人的地方，山前山后树木成荫，屋左屋右山竹成林。看到这成片成片的竹林，民想，这不就是上苍赐予我们的“银锭子”吗？凭着一股山里人特有的野性和蛮性，他砍竹，划篾（把竹子划破成竹篾），编织竹器，就这样，民成为了我们村唯一的一位篾匠。

聪明灵活，能吃苦耐劳的民，没有师从何人，凭的是好使的大脑，勤劳的双手，犀利的眼法，永不服输的犟劲，硬朗朗的“编织”出了一条生财之道，成了临近十里八寨有名的篾匠师傅。

在集体所有制年代，民利用收工回家的夜晚或阴雨天不能出工的日子进行编织背篓，算是“悄悄”的干。1982年，我村实行生产责任制，分田到户，他就放开手脚，一门心思地干，精心编织他的幸福梦。

民说，要编织一个精致的花匣，从外形到内质，从竹料到竹篾，都得十分用心。外形必须呈鼓状，即花匣的底部小，中间略鼓起，但收口不能过快，略收一点即可。花匣必须用质地坚硬的筀竹或水竹编织，匣口锁边必须用竹节比较长的杨竹（当地的一种竹类，高可达20余米，质地软，竹节长）。竹篾需用头层青篾，破竹为篾，竹篾从里到外，可以划成五层，第一层叫青篾，坚实耐用，是竹篾中的上品料，也是编织花匣的首选用料。第二层竹篾一般用于编织猪草匣，移笼匣等，不用来编织花匣。后三层竹篾是废料，用来煮饭烧水。第一层青篾表皮的那层青色刮掉，露出一层黄而透青，青中透黄的颜色，用它编织出的花匣，色调就能更好地吸引人的眼球，当然，卖价也会更好。

要编织花匣，划篾是基本功，一根竹篾，从头至尾宽窄，薄厚必须一致，且还要“倒边”（除去竹篾的边角）。首先得把砍回来的竹子锯成等长，约3米，然后均匀的分块，随后分层，最后划成大小一致的宽约3个毫米的竹篾，为了每一根竹篾的等宽，等厚，还必须把每一根竹篾都过一下竹篾器（两把特制的篾刀钉在一个木架子上，自制且非常简陋）。这样，每一根竹篾，长短，大小，宽厚都一致，编织出来的花匣密实，太阳光线都难于晒进。

上世纪八十年代末九十年代初，一个花匣卖价在12元左右，随着物价的不断上涨，花匣的价格也在逐年上涨，现在可以卖到200多元一个。

“我一般是打批发，每天可以编织一个花匣，零售忙不过来，如遇到雨天不能赶集或零售卖不完，容易积压，批发虽然价钱低些，但可以保量。”民如实说。

民，三个子女，全家五口人，全靠种植责任田和编织花匣养家糊口，供养子女们上学求知，大儿子和二女儿均是高中毕业生，小儿子还是大学生，成了山沟沟里的金凤凰。现儿女们均已成家立业，分别在长沙，杭州就业。

谈到子女们，他总是很自豪地说，我就是用我这一双手，一天天，一月月，一年年的编制花匣，供他们读书，使他们走出了大山，走到了外面的世界。

现今，71岁的民，还不停地编织花匣。他说，孩子们每月都寄钱回来，他们劝我不要再辛苦劳作了，要我放下手中的篾刀，但我总是停不下来，这是五十多年形成的习惯。

看着一根根竹篾在民手上飞舞，看着一个个花匣在民身后堆垒。我感慨万分，五十多年的坚守，五十多年的情怀，这是何等的难能可贵，怎么能放得下呢？