○杨皓月

一

其杉弯腰捡起一块鹅卵石，放下。

又捡起一块鹅卵石，其杉眉头一紧，接着放下。

今年春天天旱，上游水坝开闸放出最后一点冬天积雪的遗迹后，中下游河床的石头就经常裸露在外。世代居住在河两岸的居民为此兴奋——河鲜搁浅了，家家户户都摩拳擦掌，锅碗瓢盆叮当作响，争吃开春第一口鲜。往年其杉一家也不例外。

春分过后的每个早晨大抵是亲切的，薄薄的露水湿润了隔夜里劳作的肺。从脚踝卷起的一缕风挑逗着发梢，没有寒冬的锥心刺骨，让人恨不得竖起全身汗毛，猫进洞里。

其杉今天特意起早，换下旧背心，突兀的后脊梁骨清晰可见，骨节分明。他捋了捋头顶上的“地中海”，收好菜篮，提着半桶清水，拖着脱胶的拖鞋，来到河岸。他来晚了，约莫是前几天，那些人掳走了大部分。身旁几步之外是一家三口，一个成年男子嘱咐身后刚上小学的小男孩切勿下岸，说完用胡子蹭了蹭小男孩的脸，衣着朴素的少妇紧紧拉住小男孩的手。技术本不纯熟的其杉，不巧碰见一个强劲对手，眼下这番更令他迈不出步子。

俯身望向这一片灰褐色，其杉大脑隆隆作响，两眼发黑。

二

“阿弟，快过来。”

其杉一个踉跄，差点摔倒。低头，发现自己穿着黄色单衣，踩着一双童鞋，清凉的河水从两腿旁流过。抬头，正值中午，阳光刺眼，其杉勉强睁眼，想冲声音的源头挥手，不料一个趔趄，猛地扎入水里。河水汹涌地钻进鼻孔，其杉老来气短，不比年少时的耐力，这些年来也愈加惧水，挣扎着破水而出。

“阿弟，快看这里。”大脑来不及反应，其杉的脚已经止不住迈开步子。上游山谷送来的风，绿了两岸灰秃秃的山，抚摸着其杉多年来漂泊在外打拼积攒下的皱纹。父亲病逝后，其杉一直没有勇气踏上这片养育父亲的故土。根在此处的人们陆续离开了，转而拥抱大城市，像当年的父亲，渴望着混凝土让他的骨骼更强硬。溪水撞着石头，波光粼粼，其杉瞥见了自己在水中的倒影，脸上泛着少见的红光，他变得年轻了许多。声源那头的人抓住了他的手，引导他看向水中一暗处，示意其中另有玄机。靠近才发现，那人是失联多年的堂姐。溅起的水花打湿了她染黄的刘海，她很年轻，仿佛重获青春。她嘴角上扬，翻开了一块不起眼的石头，几个气泡浮出水面，一只螃蟹卧在石头下。堂姐教他迅速下手，其杉哈了一口气，双腿激动得发抖，手还是追不上逃命的螃蟹，扑了个空。

三

“嘘，别动。”

是父亲的声音。父亲在小声提醒他。他挽起裤腿，一头扎进桥洞下，手里握着自制小鱼竿，线的一端沉在水底，静等鱼儿上钩。其杉两眼一亮，那一头乌黑亮丽的头发，让妇女们艳羡。表弟躬着身，半蹲在一旁，两眼放光，嘴角得意地上扬，像等待捕食的猛兽。其杉舔了舔干燥的嘴唇，回旋四周，自己竟然身处五十年前模样的家乡，小桥流水，蓝天筒车，小巷里隐约传出收破烂的吆喝声，三两对情侣在石凳上相互依偎，春衣如幕，妇女的捣衣棒演绎着原始的打击乐。

掐指算算，自己大概有多久没有呼吸到新鲜空气了。镇上的工厂如候鸟，一批来，一批又去，残破的小镇勉强自我消化着工厂老板们留下的“遗产”。父亲的手猛地一提，一条趴趴鱼跃出水面。河水清澈见底，既无水草缠绕，也无垃圾堆肥。眼看小鱼轻松上钩，表弟蠢蠢欲动，随意找了花坛，刨蚯蚓做引。其杉却步，呆望着表弟一点点刨开雨后新土。有彩虹、有雾霭，却没人能熟悉那片森林。其杉咂嘴，满是苦涩。一条又一条，不过三寸的小鱼在家用提捅中畅游。农民出身的父亲许久未尝过丰收的甘醴，极地寒冰披着春分暖阳，开始融化。“晚饭可以加餐了”父亲晃了晃提桶，露出一排白牙。

四

“喂，120吗？这里有人晕倒了。”

“快来人帮忙抬上车。”

“送急救室。”

“钳子——”

其杉乏了，外界发生的一切他都知道，只是不想睁眼面对。十年前，他撑着几近失明的双眼，返乡至此。常年紊乱的作息磨尽了他本就残缺的眼角膜，长期吸烟更增加了病变的风险。

这是第几次晕倒，被送进医院了，其杉记不清了。多亏有一两个热心的邻居，拨通了急救电话。

其杉梦醒了。

毕业后，为工作同父亲撕破脸，其杉拒绝了所有的忠告和好意，不接受任何经济援助，贸然闯入成人世界。几十年匆匆流走，恍如一梦。

第二天，护士来换点滴。其杉主动打破病房的沉寂：“天气如何？”护士眼都没抬地回答：“春天了，天气好。”

其杉睁开了眼，再没接话，扭头望向窗外，心中暖暖的。