吴咏颜
中午下班回家，看到母亲坐在桌边写字，一见我进门就说，今天回来这么早。料想她又忘记煮饭了，抱怨也没有用，她老人家用特别无辜特别委屈的样子对我，我还得诚心诚意安慰她。幸好我们的午餐简单，米饭，一荤一素一汤。但母亲起得早，已习惯少吃多餐，这个时间点早应该饿了。后来，我见招拆招，十一点半打电话重复交代一遍，有时候我忘了，她也顺带忘了。
母亲不仅仅是忘记了时间，简直对时间不屑一顾、视而不见。
等我们都出门了，不大的空间就是母亲一个人的世界，对此，她感到满意。她会打开一本书，一份报纸，边看边做记号，看到喜欢的句子摘抄在笔记本上，或者写写文章，练练毛笔字……母亲对于看书写字，自有一份倔强的偏爱。在人生暮年，还能够拥有自己的小世界，做自己喜欢的事，这是多么好啊。文章很多，圈点几篇就忘记时间了，等到手中放大镜“啪”的一声掉在桌上，才想到换个姿势，刚站起来活动活动筋骨，便听到门锁转动的声音。“又要吃晚饭啰”，我们看着这个挂着孩子般笑容的老人连吃饭都嫌麻烦，又担心她的身体，真是哭笑不得。
母亲是幸运的，耄耋之年还能在看书写字之间自由切换。她尤其喜欢看当前时政新闻，经历过新旧社会交替的人们，深深体会到时代的种种美好自是当然，只不过别人很快适应并享用它们，而母亲则有抑制不住的喜悦，非得由衷地赞叹一番、深情地对比一番。由此，母亲注定又是孤独的，她几乎找不到可以倾诉心声的共鸣者。她曾经试图分享给她的同龄人，生活是多么美好，同伴们在点头默认的同时，话题一转，便说到这个月的养老金还没来，菜市场的猪肉又涨了一块……母亲只好把没说完的半句咽了回去。后来，她又试图用亲身经历教导她的孙女，十几岁的孩子没有耐心，三言两语便让外婆闭上了嘴。当然，母亲早就试图对我说这些，我不以为然，总觉得一个脱离社会太久的老人知道些什么呢，如此漠不关心的态度刺伤了她几次，母亲就不再说了。
她只好蜷缩起来，躲进自己的窝里。面对越来越逼近的人生尾声，在衰老前面无能为力的那一刻，我感受到了母亲的无奈。时光吐出一根根漫长的丝，层层包裹，将她束缚在逼仄的蜗居生活中。她从客厅踱到餐厅，又从餐厅挪到卧室，她似乎在思考什么，但那些想法零碎混乱得说不出口。她喜欢看体育频道，但只看获胜的中国队。我给她买了智能手机，她不会使用，除了会接、打电话外，其他都学不会，有时候，她打开门，在走廊上来回走动，随后又关上门。就算出了门，她又可以去哪里呢。
世上有很多门，但属于母亲的并不多。于是，她决定从此不再迈出那些为数不多替她敞开的门，几本杂志、数张报纸、一支笔、一个笔记本外加一柄放大镜，她将那些零碎想法偷偷记在属于她的笔记本上，那里有她对现世安稳的热情讴歌，更有记忆犹新堪称跌宕的前半生：上了四年学堂、当了三十二年民办教师加三年公办教师的母亲，承受着贫穷、饥饿、煎熬、隐忍以及时代赋予的种种负累，但依然阻挡不了她拥有无数次的荣耀和辉煌。一次暑假集中学习，全县上千名教师集体学习她的先进事迹。那一年，她名声大噪。直到五十三岁，孱弱的身体再也迈不上讲台，不得不告别一生挚爱的读书写字。她曾经无数次跟晚辈们提起这些经历，但我从未问过母亲内心的那些细微感受。母亲的晚年身体依然虚弱，好在有惊无险，现在甚至感觉越来越好，“破罐子经撞”，这是她的原话。生命真是充满了神奇的力量。
周末，我们吃了早餐，央求母亲和我们出去散步，她已经两个月没有出门了，我怕她在家里憋坏，可是她一口回绝，终未能成行。“今天你们在家，不能看书写字，只有写写毛笔字啰！”还嫌我们打扰她，不能静心看书写字呢。我边玩手机边笑侃母亲，“小时候你还教我写过毛笔字，现在怎么细胳膊细腿，远没有以前写得好呢。”“我老了呀，不一定要写得多好，只要能写就很好啦。”母亲轻松地笑了，她这样说倒让我有些意外。这么多年来，我们忙着长大，忙着奔赴远方，都不记得从什么时候开始母亲不再和自己较劲，也不再追着赶着跟我们较劲，是什么让曾经倔强的母亲学会宽容而不再苛责所有？我不得而知，索性放下手机，看母亲慢慢悠悠打纸上太极。
“又开始拉二胡了，还有跟我一样无聊的人呢。”母亲像对我说，又像自言自语。小区里的二胡声响起来了，从《洪湖水浪打浪》到《军港之夜》，从《好大一棵树》到《渴望》……多数曲子圆润流畅，其中几首磕磕绊绊，像初学的琴童带着怯意，令人忍俊不禁。他不厌其烦的拉，母亲乐此不疲的写。
听闻拉二胡的是个独居老人，年轻时候在工作中风生水起，却终生未娶。他将自己的一生托付给工作，是工作成就了他；等到退休，他深居简出，鲜有机会享受儿孙绕膝，于是拾起儿时梦寐以求的二胡，借以填补每一个晨昏白昼，是二胡成就了他。与要强的母亲如出一辙，他们在各自的轨迹里，神奇般的产生了交集：在重拾梦想面前，执着让他们忘乎所以。所幸他们对待喜爱的事物已不再强求，更不再为难自己，好与不好又有什么关系呢？人生走到这个阶段，来日已不方长，他们深谙珍惜当下的道理。许是这些独处时光，让母亲一边苍老一边疗愈着自己。
母亲伴着二胡声伏案而写，满头银丝，皮肤变得近乎透明，目光却很笃定，整个身上毫无暮色，我在感伤之余又有一种奇特的安慰，书写中的母亲和拉二胡的老人，他们在时间中徜徉，与其说忘记了时间，不如说仍旧主宰着时间。
无论什么时候，我们在时间面前都是平等的。一动一静之中，我对每一个忘记时间的人肃然起敬。