张贵勤

母亲来了。

母亲习惯性地走进我的厨房，她一边收拾着我自以为很干净的橱柜，一边数落：“我看你是假爱干净，这高压锅能放在橱柜里吗？这炊壶不常用就要用胶袋子封好，再用时才不会有灰尘……”真应了那句俗话：八十岁有个妈，一百岁有个家，在妈的眼里，儿女们永远都长不大。

前几天，大嫂送给我一大把自家种的蒜苔，总是没机会吃，我正打算把他们扔进垃圾桶时，母亲看见了，说是可以做泡菜，丢掉多可惜啊！于是，母亲有事情可做了。

老人家嫌我这里佐料不全，要我再买点。生姜、大蒜、八角、桂皮、辣椒、食盐、白糖、味精……我按照母亲的吩咐把配料一一买回，母亲自言自语：“嗯！想起你们小时候啊！把泡菜都吃厌了，可如今啊！又开始喜欢吃泡菜了，我为你妹妹也做了一小坛……”

母亲很会持家，在节省钱上很有些头脑和办法。上世纪70年代，萝卜白菜基本不值钱。生产队里会组织劳动力将上好的萝卜白菜一担一担挑上船，运到城里去卖，剩下的就更不值钱了，不是论斤而是一角钱一堆。我的母亲会买好多，也有乡亲们送的，直到在墙角堆成一座小山，然后命令我们兄弟姐妹几个将萝卜一个个刷洗干净晾干后，用泡菜水将萝卜泡起来。每次都要泡上一大缸，足有几十斤甚至上百斤之多，有时也丢点苞菜之类的菜叶进去一起泡，然后用几块大青石将泡菜压起来，并叮嘱我们千万不要动那大青石。大约半个月后，母亲会小心翼翼地搬开大青石，取出一个小的萝卜来尝，咬一口，脆脆的一响，说一声“泡好了”，就将那尝过的泡萝卜让我们也来尝，我们接过来也轮番咬一口，脆脆的、酸酸的，但却没有哪个道一声“好吃”，因为从我们开始有记忆起，酸萝卜就是我们家餐桌上天天见面的一道菜。

再好的美味佳肴吃多了也会厌烦。那时家里餐桌上每天照例少不了酸萝卜这道菜，如果母亲不在，我们就不会动它。只有在母亲的监督下，才会夹上一点，有时母亲会嫌我们夹得太少，替我们夹上一筷子。至于母亲，对泡酸萝卜好像吃不够似的。其实我们心里都明白，母亲不是对泡酸萝卜情有独钟，而是一心想节省几个钱。

母亲的泡萝卜在我们那个小地方小有名气。每次泡好一大缸后，母亲总要给左邻右舍的乡亲送去一大碗，邻居们吃的时候都要“啧啧”地赞叹一番。有时，邻居家的孩子还用一分钱一颗的水果糖跟我换一个泡酸萝卜吃。我们各得所需，高兴着呢！

母亲也会注意到我们成长需要营养，每隔七八天就会用二张肉票去买回一个大猪头（那时一张肉票只能割半斤肉，而猪头不算正宗的肉，故又便宜又少要肉票）。有一回，我哭闹着说不想吃猪头肉，母亲说：“你明儿一早去食品站排队，买点好瘦肉，我给你们做肉包子吃好吗？”“好啊！好啊！”第二天，天没亮我就去排队，可轮到我的时候，肉全卖光了。别说什么瘦肉，连肥肉也没有了，我“哇”的一声哭起来了，前面一位和父亲一样大年纪的男人对卖肉的说：“把我的分一半给这小女孩”，母亲用这肉为我们做了一年难得吃一回的肉包子。

等我们都长大成人后，母亲从此再也未泡过酸萝卜，她说这酸萝卜的记忆让她伤心。反倒是我们兄弟姐妹各自成家后，又都想吃母亲做的泡菜了，只是已不再是我们儿时的那种酸萝卜，而是母亲用八种配料精心制作的泡菜……