向卫华

出生在农村，又长期在农村工作的我，脑海中对农村过年家家户户写春联、贴春联的记忆，至今仍然特别的深刻，特别是那些风趣幽默的春联以及背后的故事，让我感悟和深思。

过年贴春联的习俗至今一直都没有中断。在我的记忆中，上个世纪七十年代的春联政治色彩浓厚，但农村贫穷的现象却是不争的事实。我记得母亲在生产队劳动一个工分才两角钱，有好多家庭过年时连一张写春联的红纸也买不起。当然尽管那时穷，但穷的开心，穷并没有磨掉人们的生活热情，于是把写春联当作一种随意创作，抒发出了他们对生活的真切感受。寨上有一户姓胡的人家，儿女多，常常吃了上餐愁下餐，不过老胡有点文化，于是过年时写了这样一副春联，上联：粮多鼠捣蛋；下联：肉肥狗红眼。算是对自家的贫穷日子起到了一些自我安慰的作用。还有一家困难户，过年时连白纸也买不起一张，便用木炭子在门柱上写了一幅很“特别”的春联，内容是这样的，上联：因为没钱买纸张；下联：把联写在门框上；眉批：缺衣少食。还有一个鳏夫，贴的春联也很有意思，上联：一人一碗一口锅；下联：无儿无女无老婆；眉批：无依无靠。如今，说起这些往事，恐怕好多人都不大相信，但确实是那个年代里的真实写照。

“吃的是盐和米，讲的是情和理。”农民是最现实的，这同样可以反映在春联中。小小的春联不仅弘扬了我国的传统文化，而且也寄托着农民一年又一年的希望和梦想。八十年代初，当地农村改革虽然还处在黎明前的黑暗中，但曙光已现。那时田土虽然还没有承包经营到户，但生产队分成了几个作业组，自愿组合，日子也就一天天的好了起来。为表达这一喜悦之情和感恩之情，寨上一户农民贴出了“大锅饭往年亏款，作业组今岁余钱”这样一副对联。过了两年，田土终于承包到户了，大家全都憋着一股气、一股劲地干，粮食多得没地方存放，手头也宽裕了许多，再也没听说过哪家没钱买不起红纸写春联的事了。

这时，我家已经随父亲进县城了，过年回到家乡，家家户户都贴上大红春联。叔父家贴的是这样一副春联：“责任种田，五谷丰登，银行存款增十倍；包干分配，百业兴旺，仓里储粮翻两番”，讲述的是当时最具现实意义的家庭联产承包责任制。堂哥家贴的则是：“往年惟望三餐饱，近日还须五味全”，改革开放为乡亲们带来了实惠，大家把它用春联的形式张贴在门口，托物寄情，直抒胸臆。这些春联，不仅承载着我的成长记忆，也带上了时代变迁的足印……

我调到乡镇工作后，经常走村串户，看到一些农村人的家门口贴的春联，感觉农村人的文化程度虽然普遍不高，写春联也就不管那些“平仄相对”“平对仄，仄对平”等格律的要求了，只要能寄情抒怀就行，所谓嬉笑怒骂皆成文章，别有一番趣味。“十屁股债还了九屁股，一肚子货竟常空肚子”，这是平时特爱说笑话的一位老伯家贴的春联。他酷爱读古书，满腹经纶，爱讲故事，由于嗜好赌博，使原来富裕幸福的日子变得紧张起来。后来因为其赌性不改，于是免不了还得债台高筑。“十屁股债还了九屁股”，当然还有一屁股的债没有还；“一肚子货竟常空肚子”，一肚子的学问却搞得自己及家人常常填不饱肚子，好在他很乐观，寄希望于下一年，且看横幅：来年再看。这是自我解嘲型的对联，其冷冷的幽默，让人特别想笑而又实在是笑不起来。

还有一个农民，以前因为家穷，由父母做主结了婚，但一直感情不和。如今粮多了，钱也多了，头等大事就是换老婆，因而离了又娶，闹腾的整个村里人都说三道四。于是他写了副春联贴在自家的大门口：一脚踢开眼中钉；双手抱来如意花。对此，从门前过路的村人指指点点，他却笑眯眯地指着横批说：“我写的这个多好！”还有一户人家，男的长期在外务工，过年时没有回来，女人没有多少文化，平时有些不安分，于是在求人写春联时遭人戏弄，将“春色满园关不住；一枝红杏出墙来”的对联贴在窗户两边，惹得一些光棍汉春心荡漾，夜夜有人敲壁板，搞得这个女人十分烦恼，只好跑到乡政府告状。此事一时成为村人茶余饭后的笑谈。

有人说，诗在民间。依我看，幽默更在民间。高手在民间，民间藏高人，群众才是真正的语言大师。我常从农家春联中看到农村人蕴藏着无穷的智慧，幽默的才华，诙谐的情怀，他们活生生的语言，丰富的情感，敢笑、骂、戏谑、嘲讽、怒吼……近乎放肆的表达着自己的感情世界，演绎着生活的喜怒哀乐，真让人痛快！

如今，春联都是印刷好的，制作的非常精致精美，年前满大街挂得都是，红红火火的，只需自掏腰包就行了，无论什么样的内容和式样的春联都有。如此，就少了许多情趣，那些所谓“农村文化人”自编自写的风趣幽默的春联，也渐渐地离我们远去了……