石 斌

立夏到芒种前后这段时间，是枇杷熟了的时节。

枇杷熟了，乡下的小孩们有口福了。那房前屋后一树树的枇杷，没熟的时候，挂在枝头，隐匿在碧绿肥硕的枇杷叶丛中，不显山露水，不认真瞧，还真的不容易发现它们。等到节气跨过立夏的门槛，这些枇杷就开始一天天地变黄、变甜，在树枝上颤巍巍地随风晃动，煞是喜人。乡下的孩子们每天上学放学路过，嘴里的馋虫就会不由自主被勾起来，按捺不住对树上枇杷下手。他们瞧四周没人，像猴子似的“嗖”“嗖”蹿上树，在树杈上稳住身子后，哪管枇杷是青是黄、是生是熟，麻利剥好皮就往嘴里塞。偶尔被主人现场逮住了责问，小屁孩们也不觉尴尬，振振有词辩解：“瞧你家这树枇杷长得乖，所以摘两颗尝尝”。

其实，对于乡下乡亲们来说，有人看得起有人吃，是这些枇杷最好的归宿，主人并不是真的责备。就算没被小屁孩们惦记，贤惠的主人也会及时摘下来，除了供自家人食用之外，多余的就分给亲友邻居们尝尝鲜，而这些枇杷，大多数因为各家大人们的忍口（舍不得吃），又基本落进小孩们的嘴里。

父母到坡上做农活，回来时也经常给小孩带回山中的野枇杷，这种口福对于城里娃来说应该是很奢侈的一件事吧。可是对于乡下的孩子们来说，是再普通不过的了。当他们长大成年后，或为人父为人母，或外出闯荡异乡，每当到了枇杷熟了的时节，这些童年啖食枇杷的趣事很是值得回味。只是，年少的时光已经过去了，以前的他们再也回不来了……

枇杷熟了，又到了要收油菜的季节。育苗、移栽、施肥、培管，经过一个秋天的忙碌、一个冬天的煎熬、一个春天的培管，这个时候的油菜，枝杆上结满了油菜荚。而这个时候，天气也变化莫测，一会儿晴、一会儿雨，时晴时雨、时雨时晴。

碰上连续几天晴好天气，乡亲们就得暂时抛下其它农活，集中力量收割油菜。在当家女人的安排下，男人把竹晒垫搬到田里，发动家里所有能够劳作的人，包括在家的孩子，甚至晚上都要趁着月色或打着灯笼干。把已经割倒晒干的油菜用连枷或木棒捶打，一粒粒黑晶晶、油亮亮的油菜籽从油菜荚里蹦到竹晒垫上，一家人越干越有劲。这边捶，那边装，堆到一块，或驮、或背、或挑，大家齐心协力把油菜籽运回家，全家人一年的食用油有了保障。

等油菜收割完了，余下的油菜杆，聚拢在一起，点上一把火，化为灰烬，成为肥田肥土的好肥料，才算圆满地完成了任务。

枇杷熟了，这个时段的腊肉最好吃。去年冬至前后宰杀年猪时所熏的腊肉，到了枇杷熟了的时节，吃得剩下不多了。把腊肉从谷堆里刨出来，烧起大火，皮子放在火上，直至把残存在皮子上的猪毛烧尽、皮子烧趴为止。反复清洗好后，砍成数块，放置在锅里煮，把多余的盐分逼出，再切成巴掌大的腊肉片回锅翻炒，待肥肉炒出油后，撒上干辣椒、葱蒜、姜丝、香菜。每天的晚餐，有这么一大砵诱人的腊肉，再倒上一碗包谷烧，一天劳作下来的劳累、疲倦也就随之消解了。再好吃的菜吃几次也会吃腻，必须换花样，腊肉也一样。干了一天的活儿，实在是太累了，随便吃个腊肉火锅也不错。在火塘边架起锅，把昨晚吃剩的大半砵腊肉倒进锅里，再浇上几瓢山泉水，到菜园里扯一些叶子菜，烧开后就可以开饭了。在热气腾腾的氛围中，大家吃得挥汗如雨、酣畅淋漓。

说来也怪，过了这个时段，再去吃腊肉，肥腊肉会变味，瘦腊肉会变得很柴。如此说来，腊肉的最后宿命，在一定程度而言，就是助力父老乡亲们完成枇杷熟了这个时节主要农事的。

枇杷熟了，春天老了，夏天来了……