刘效仁

允许试错，宽容失败，已成了当下改革与创新时代的游戏规则。重温荷裔美国作家亨德里克·威廉·房龙的《宽容》一书，仍觉得耳目一新，口齿生香。

《宽容》的序言，开篇说道：“人们幸福地生活在安宁无知的山谷中。”在此，凡是古老的东西都受到尊敬，若胆敢否认祖先智慧，不仅备受冷落，甚至会被打死。当然，依然有敢于提出疑问的男男女女渴望走出山谷。只是他们“向山外走去”，却再也没有出现过，抑或白骨永远留在了山崖之处。年复一年，人们依然幸福地生活在安宁无知的山谷中。

直到有一天，一个走出山谷的“漫游者”重新归来，述说着，“在山外的那些山中有牧场和同样肥沃的牧场草，生活着与我们一样有血有肉的男女，那些城市拥有人们经过千年劳动创造的辉煌的历史”，“我找到了通往更加美好的家园之路”。于是向乡亲们呼唤，“跟我走吧”。结果，却在众人爆发的恐怖怒吼声中，被数粒沉重的石头砸死。

当然，一切都会有所改变。一场特大旱灾，导致大部分村民在饥荒中死去，幸存者把唯一的希望寄托于山外的世界。于是，一天夜里，爆发了一场叛乱。结果，老人们除了悲叹孩子们的忘恩负义，当最后一辆马车离开村子时，他们却拦住了车夫，并强行让他将他们一起带走……终于踏着先驱者的足迹，从容地来到了处处都是绿色牧场的新世界。为纪念逝去的先驱者，人们在他开辟的道路的尽头立起了块石碑：“这是由心怀感恩之情的后代们建立的。”

房龙以一个寓言故事的范式告诫公众，对新说新发现不宽容，堪称人类始祖就有的罪愆。先驱者往往会为了自己的觉醒和发现，而付出生命的代价。然而，尽管如此，人类依然会战胜恐怖，胜过愚昧，走出樊篱，走向新生。只是，必须省察，必须忏悔，必须感恩。自然，更必须学会宽容。

其实，什么是宽容？房龙不敢轻易下结论，而是引述了《大不列颠百科全书》第26卷第1052页的辞条：宽容，即容许别人有行动和判断的自由，对不同于自己或公众的观点持耐心和公正的容忍。作者在书中以大量的事例证明，人类发展的文明进化史就是不断地战胜专制，打破禁忌，宽容新见和异见的历史。而那些先知先觉的先驱者，为此付出了惨痛的代价。

希腊的德谟克利特，提出过一条法则：只有为最大多数人提供最大幸福最小痛苦的社会才是有价值的。因此被讽为 “可笑哲学家”，且受到当局监视。更有甚者，石匠的儿子苏格拉底，这个鼻梁塌陷，衣衫褴褛的平凡小人物，却因见解独到，年逾七旬仍被判处死刑。在法官面前做最后的演讲时，他仍争辩说，“世界上没有人有这样的权力，告诉另一个人他应该信仰什么，或剥夺他自由思考的权利。”

《宽容》的最后一章即三十章，最近一百年。在作者看来，爆发了第一次世界大战之后，世界发生了许多变化。从社会刚开始摆脱宗教偏执的恐怖，但又不得不忍受无数更痛苦的可鄙的种族不宽容，社会不宽容，以及许多不足挂齿的不宽容。

房龙在本书末几节写道：“只要不宽容是我们的自我保护法则中必不可少的组成部分，要求宽容就是犯罪。当像屠杀无辜的俘虏、烧死寡妇和盲目崇拜一纸印刷文学这样的不宽容成为虚构的故事时，宽容的时代就要到来了。这可能需要一万年，也可能需要十万年。但是，这一天一定会到来，它将紧随人类获得的第一个真正的胜利——人类克服自己恐惧的胜利而来，历史将会作证。”

《宽容》首次出版于1925年，当此时也，世界诚可谓处于“黎明前的黑暗”。房龙对于未来或许有些悲哀，可也诚如他所预言的：“这一天一定会到来。”此后一百年间，这个世界就发生了前所未有的巨变。至今，所有宽容的理念，公众的言论、结社、出版、集会的自由等种种权利，不仅成了集体价值观，而且写进了各国的根本大法。

虽说为了这一天，许多人付出了宝贵的生命，毕竟宽容不再被囚禁，被束之高阁，而成了一种沉甸甸的现实，一种普世的社会伦理，乃至于一种坚定信仰。事实上，一个宽容异见、宽容失败的社会，才可能百家争鸣，百花齐放，才会成就充满朝气、洋溢创新的黄金时代。