黄海龙
想起老舅，我就想起了他有点稀疏的头发和他粗糙的大手，想起他笑着时眼角的鱼尾纹。老舅快六十岁了，还一直在外地打工，出去有三十多年了。
今年春节，老舅来到家里，一大家子在一起喝酒。我坐在老舅身边，在一片欢声笑语中，忽然看见老舅笑得起了核桃纹的脸庞，以及微微颤抖的几根花发。那一刻，我内心涌动着一股苍凉和酸楚，曾经年轻的，身板高大的老舅竟然也老了，让我再也不忍直视他那张长年累月为烈日暴雨侵蚀地沧桑的脸。
小时候，老舅特喜欢我，对我特亲切，我也格外喜欢往外婆家跑。特别是每当放暑假的时候，我都要在外婆家呆上老长一段时间，直到母亲捎口信来让我回去。在外婆家里，我总喜欢屁颠屁颠地跟在老舅后面，在他去田里灌溉的时候，去地里除草的时候，去山上放牛的时候，甚至黄昏去水井边挑水的时候。外婆村里的水井就在溪流旁边，一座风雨桥下。那是一座很古老的风雨桥，桥两边有供人歇脚的长木条凳，夏天的时候这里满是躺着和坐着乘凉的人们，桥上面是青色瓦顶，翘角飞檐。那时的我，很喜欢外婆村里的那座风雨桥，感觉就是《摇啊摇，摇到外婆桥》里的那座桥，跟在老舅后面经过那座风雨桥的时候，我总要坐在那长条木凳上挪动一番，看看周围的风景和流水，然后等老舅走出风雨桥的时候才紧跟着追上去，看老舅挑着两只水灵灵的水桶，沐浴着玫瑰色的晚霞回家。
那时的我不懂事，不懂得老舅的辛劳，要忙田里地里的农活，特别是暑假的时候。也不懂得外婆家很拮据，日子过得紧巴，因为我喜欢看小人书的缘故，总是任性地缠着老舅去买小人书。记得那是个阳光明媚、云淡风轻的一天，老舅说带我去马王溪村的供销社买小人书，我高兴坏了。临行前，老舅把他那辆自行车擦了又擦，擦得锃光瓦亮。坐在老舅的自行车后面，一点不觉得路面的颠簸，只觉得快乐如风，自由如风。在那个带着水果糖、煤油烟酒味道的供销社里，我选了两本小人书，老舅还给我买了一把水果糖。怀揣着两本小人书，含着水果糖的甜香味儿，在老舅的自行车后架上，我感觉自己像一只快乐的鸟儿。那两本小人书我一直记得，是《玉娇龙》连续两集的连环画。可我现在再也寻它不着，它们就这样遗落在我青春的梦里。
说起那辆自行车，我依旧清晰地记得，那是一辆凤凰牌自行车。在二十世纪八十年代的农村，有一辆凤凰牌自行车的人家还不多，老舅是寨上第一个买凤凰牌自行车的人，这就可见老舅的时髦。我以为，爱时髦有时难道不是不服输、好争胜的代名词吗？老舅身上就有这样一种气质，让我敬重他又亲近他。老舅的那辆凤凰牌自行车，就是他做砖烧砖卖钱换来的，所以他也特自豪，经常骑着那辆单车在村里晃荡。用自己的努力去实现一个梦想，那是一件多么幸福的事啊。我特崇拜我的老舅，因为他身上的那种不屈和乐观，我从来不见他沮丧过、颓废过，也不曾见他发脾气，和谁吵过架，老舅身上总有一抹阳光的影子。
印象中，老舅是一位特勤劳的人。外公去世得早，老舅是家中唯一的男性。听母亲说，老舅很早就撑起了家里的一片天，吃过了很多苦，受过了很多难，耕地耙田、播种施肥，一件蓑衣，一顶斗笠，风里来雨里去，全因老舅，家境才慢慢有了好转。外婆一家原来坐在一套窄窄的直通房里，是六七十年代的那种安置房，拥挤得老舅只能把那个小小的堂屋当卧室，大姨、二姨只得睡在楼上，那是个夏日太阳把瓦楞晒得滚热，冬天寒风吹过呼呼作响的地方，大大小小的物件把屋里塞得满满的，连挪脚都会磕碰到东西。那时，我常能听见外婆发出的一声轻微的叹息。
也不知从什么时候开始，起一栋新屋的梦想就在老舅的心里种下了。那几年的夏天，老舅都在一处空旷的田土上做砖，执着而坚韧，枯燥而单调。我去过老舅的制砖场，头顶是简易的草棚，几根木棍撑着；身旁是一堆大大的黄泥堆，被踩踏得筋道十足；老舅挥汗如雨，机械地举着一块泥巴使劲地向砖盒子砸下去，一整天重复这样的动作；不远处，堆码的是列兵一样土砖坯子，像在等待统帅的检阅。经过一个夏天晒制的砖坯就格外牢实了，在冬天的时候就需要装进砖窑烧烤。为了烧砖，老舅、大姨、二姨一个冬天都在山上砍窑柴，手脚被野刺挂出了一道道血口子，粗糙得像山野地的老树皮，老舅和姨他们经常是一副尘灰满面的形容，艰辛可想而知。窑柴终于如山地堆码在砖窑旁边的时候，就开始要烧砖了，得一连烧上好几天。
我曾见过老舅烧砖的场景，大把柴火塞进砖窑，烧得哔哔啵啵作响；窑内烈焰翻腾，长长的火舌一下飘出窑口，映衬得老舅满面红光；砖窑前，铺陈了一地厚厚的柴草叶子，踩上去软绵绵的。我那时还在读小学，说是去帮老舅烧窑，不过偶尔塞一把柴火而已，更多的时间不过坐在一旁柴垛上玩耍；偶尔空闲时，也和老舅姨姨们打打扑克，那场景既艰辛又温暖，还带着一点点劳作间隙的快乐，让我至今回味。老舅的新屋终于落成了，四间砖砌平房，青砖灰瓦、明窗净几，上梁的场面格外闹热，抢梁的人格外多，四处奔涌，一片喧嚣。那天，老舅喝醉了，我看见夕阳中埋头坐在田埂上的老舅的时候，我的眼里涌动着泪花，老舅怎能不醉呢？
那个时代，像所有的困难家庭一样，老舅的家里也不宽裕，他不得不外出打工。那时，老舅才近三十岁，这一打工下来就是三十多年，只在每年春节回家。老舅去的是杭州，在挖下水道、安装自来水管的工地上打工，晴里雨里尘里泥里，一身灰一身泥，融不进城市的陌生以及对家的思念，那种午夜梦里的乡思只有老舅自知。因为老舅勤劳、实在、肯干，他深得老板的信任，他也几十年跟着一个老板做事。
这些都是老舅回来时跟我们说起的，他说：“做人啊要实诚，不能耍奸；不然，就会被人看白了。”让我没想到的是，老舅竟能说出这样一番有哲理的话。老舅常年在工地上打工，手板老茧是生了一层又一层，我握着老舅手板的时候，就好像触摸着了一层硬壳；因为打工的辛劳，老舅显得有点出老，早早就有点秃顶了，满脸岁月的风霜和阳光的烙印。工地上的任务重，老舅喜欢上了喝酒，他用这种方式为自己解乏。喝了一点酒的老舅与平日有点不同，变得格外有趣，十分兴奋，也妙语连珠，使得席间充满了笑声。母亲时常劝老舅少喝酒莫伤身，可老舅听过后又忘了，下次又惹得我母亲笑骂他。这就是我有点任性而可爱的老舅。
外婆对我家格外关顾，每年冬天的时候，外婆都要分派大姨、二姨来我家帮母亲砍柴，一连砍上好几天，直到楼上被塞得满满当当的。其实，远不止这些。每年春天的时候，外婆要老舅、姨姨来我家帮忙插秧，几乎每年都来。我记得有一年，父亲的秧谷没催好，缺秧插田的母亲急得焦头烂额，是老舅和姨姨到处找秧，然后在那个薄雾蒙蒙的清晨，背着高高背篓的秧苗，热汗淋漓地来帮母亲插田。
后来，外婆过世了，老舅依然一样关顾我家。那年我家起屋，老舅听说了，就早早收工赶回来帮我家起屋。那个冬天几乎天天在下雨，老舅天天早出晚归，在工地上忙着，砌墙基、扛木头，揽着重活干。我记得，老舅在泥泞里翻动大石块的情景，他的背弯成了一张弓，一双大手把石块翻转得一如转动的磨盘。没有老舅的关顾，我家的房子是竖不起来的。母亲常说，我家起屋要特别感谢两个人，一个人是我妹夫的父亲，一个就是老舅。此后每年春节，母亲和老舅、姨姨他们都会聚聚，或到老舅家、姨姨家、我家，喝点酒说说话，满屋子的欢声笑语，以及孩子们的打闹声。在这份温暖的亲情里，我常跟妹妹说起，母亲几姊妹是我们的榜样，这样的传统要传承下去。
老舅的自行车上，承载着我儿时几多的欢笑和快乐，以及我不可抹去的记忆。记得一个端午节去浦市看龙舟，一路是老舅载着我去的，在行人中如风一样穿过去，阳光格外灿烂。回来的路上，老舅因为要送东西就先回去了，并说好回来接我。因为有老舅的这句话，一路上我就故意磨蹭，装出走不动的样子，当老舅的自行车出现在眼前的时候我的眼眸一亮，当我坐上去时又不自觉地偷偷地笑了，谁能识出一个孩子的狡黠呢？还有一次，一个夏天的清晨，我因为生病了，焦急的母亲早早去了老舅家，要老舅用自行车载我先去医院看病。老舅立马起床，在一片熹微的晨光里，一路飞奔着送我去浦市医院，到医院时，我看见老舅的背部衣服都湿透了。这就是我的老舅，一位关心着我、呵护着我，让我铭刻在记忆深处的人。
今年春节，我要回去和老舅聚聚，喝一点酒，聊聊闲话，再听听老舅那幽默而爽朗的笑声。