杨朝新
（一）
常常与人言及，父亲总会黯然神伤，遗憾之情溢于言表，称未能让我读上大学，他认为以我当时的成绩表现，考上大学是很有希望的，他遗憾地说没能让我读饱书。
书是能读得饱的吗？答案是否定的，就如吃饭穿衣一样，不可能以一衣一食圆其一生，这只是父亲美好的期望罢了。
所谓饱读诗书，只谓读书之多，汗牛充栋也无法穷尽知识，书海茫茫，人在书海里更是显得渺小幼稚。因此，终身学习就成为必然。其实，每个人都有自己的大学，人们也并非要经过象牙塔里学习，社会这所没有围墙的大学，才更是成就人生梦想的地方，人生的价值也可因此得以彰显。
一九八四年六月，我中学毕业了，三年学习，课程轻轻松松，月白风清，波澜不惊，那时，没有教辅资料，没有没完没了的课外作业，能将老师所教轻松变为所学。
冗长的盛夏时节开始了，太阳暖暖地照着大地，泥土清新，草木芬芳，看守着大黄牯躺在灶锅田边青青草地上，听溪水潺潺，叮咚弹唱，看书看牛看蜻蜓舞蹈看草木葳蕤，呼吸着清新空气，一切都是那么舒坦自在，无拘无束。青衣素衫，凉鞋胶鞋，身心轻捷，天蓝地绿，溪水汤汤，鸟语花香，正是读书好时节。
而当我看书入迷，正沉浸在三国波诡云谲争战风云时，调皮的大黄牯竟然偷吃了别人家的秧苗，结果被人找上门来，自是被父亲一顿责骂，牛都守不好，不要读书了。可我只想读书，在那样的年月，一个星期只吃两瓶酸菜的清苦日子里，倒不是害怕插秧躬身驼背暴雨敲打有多么劳累，抑或烈日下割禾打谷稻禾划伤有多么难受，这些都不是问题，而不让我读书，倒是让人恓惶了。也许，我对读书有着天然的癖好吧。自小，我睡在偏厦厨房楼上，每天，是母亲早起煮饭的浓浓炊烟把我唤醒的。于是，迷迷糊糊地背着书包就上学去了。
有一次，是三年级上期期中考试，许是前一晚玩累了，浓浓的炊烟竟没能将我唤醒，最后上学迟到了。自小胆小懦弱的我，竟不敢打报告进教室，只能自己偷偷躲在教室后面，从板壁缝偷偷看老师写在黑板上的试题。我心想，题目我都会啊，却不能写在试卷上，泪水无声滑落，悄悄抹着长流的泪水，直至下课铃声叮当敲响后，我才敢走进教室。这是读书时唯一一次考试零分记录，深深镌刻在我记忆深处，噩梦一般纠缠不休，往后多次在梦中出现，不是找不到笔和纸，要不就是不会做，或是快到时间了，题目还没做完……我常常在梦中惊醒，吓得大汗淋漓，也常常庆幸这仅仅只是梦，但对读书的渴望却深深烙印在心间，直到参加工作以后，也一样念兹在兹，不离不舍。
初中毕业后，一个十五岁的懵懂少年，兴奋而迷茫地瞭望着未知的远方，带着对未来的无限憧憬，在一个高年级学长的带领下，第一次坐班车去古丈县城，山道弯弯，路途遥遥，颠簸崎岖，山花烂漫，喇叭声声，汽油芬芳。山村苍翠的山峦，璀璨的山花，袅袅的炊烟，潺湲的小溪，同高楼大厦，车水马龙，多么迥异，让人眼花缭乱，目不暇接，叹为观止。第一次看到绿皮火车，坐上绿皮火车，从古丈县火车站出发，去吉首民族师范学校报到上学，震撼油然而生。经排口、龙鼻、马颈坳、湘泉、吉首，绿皮火车逢站必停，逢桥必鸣，进洞必鸣，车轮滚滚，鸣笛声声，巨大的轰鸣声惊天动地，宛如虎啸龙吟，声震寰宇。而那些尽职的信号员总会毕恭毕敬地站在站台小小的岗亭上，风雨无阻，一丝不苟地迎送着南来北往的火车，挥舞旗语，像个英勇的近卫军战士，忠诚地守护着火车的安宁和旅人的梦境。
校园里，高大挺拔的教学楼掩映在苍松翠柏间，青砖楼房的宿舍古香古色，空间自由的上下联铺，可肆意奔跑的宽阔的操场、跑道，古朴厚重的潕溪书院，书香扑鼻。这才是读书的好地方啊，我像初生的婴儿般，满眼欣喜地注视着这突如其来的美好和浩瀚。
图书馆里，一排排书架整齐排列着，各种书籍琳琅满目，这才是真正的汗牛充栋书海无边啊。我徜徉在苍茫的书海，如饥似渴，贪婪地汲取着无穷无尽的智慧，瞬间浑身充满了成长的力量。教室，操场，食堂，图书馆，寝室，这三年里，我像一只勤恳的小蚂蚁，步履蹒跚，虔诚而执着坚定地行走在校园里，竭尽全力推动着知识的车轮滚滚向前，收获着春夏秋冬的甘醇和美好，酣畅淋漓，快意无边。
读书少年郎总是饥饿的，像拔节的秧苗一样茁壮成长。那时，食堂的饭食真香啊，大白肉包油香满口，大白馒头醇香筋道，让人回味无穷，更不用说猪肉、鸡肉、鸭肉了，单是那大蒜炒干辣椒，香辣可口，特别下饭。有时为了节省开支，就拿酱油来拌饭，竟也无比醇香怡口。男同学食量大，往往女同学吃不完的饭票就会转赠给我们。
那时，最激动的时刻，莫过于门卫通知取包裹，我知道是我邮购的心仪已久的书刊从遥远的地方寄来了。打开散发着墨香的书刊，便深深陶醉了，如饮琼浆玉液。那个时候给父亲写信，信中提到最多的就是要家里给我寄钱，钱也都买了书，书成了我可依靠的朋友，绵延了时间和空间，神思邈远，悠游八极。乡间长大的孩子，以牛羊为伴，清流萦回，草木飘香，从小耳濡目染皆是满山静谧的绿色，直至上学，所及只有昏黄的煤油灯光，柴油发电机忽明忽暗的晦明灯光，那一行行字迹仿佛蜿蜒的小河藏在静静的书页间，让人眼花缭乱，目光生涩。突然的，眼见这明晃晃的雪白灯光瀑布般泼洒，在教室、操场、路边，晚上睡不着的时候，我就会拿了书坐在路灯下看。灯光和书籍伴我平复悸动的青春，我用书名串写的文章也被图书管理员用毛笔写在白纸上，并张贴在图书馆的墙壁上，引来学子驻足观赏，少年的心中充满了无尽的蓬勃向上的力量。
当一九八七年的秋天如约来临时，我从中师毕业了，十八岁青葱稚嫩的肩膀，挑着一床棉被和一个铁桶，背着一把吉他，翻越高高的诸天山，来到野竹乡芭蕉村小任教，早早结束了国民教育。离开学校，初为人师，教书育人。兴奋、惊异、憧憬，从学校到社会，到这个只有两个老师的学校，有一至四年级，成了我的新家，每到周末，身为民办教师的向老师回家了，他还要耕田种地。乡村小学，孩子们纯朴无邪，他们终于有了自己的音乐、体育、美术课，婉转悠扬的风琴声在山村第一次响起，伴着潺潺溪流声，在山间久久回荡。泥地的操场，只有半边木篮架，虽然烟尘抖乱，但孩子们却乐在其中，更别说那收录机播放的流行歌曲，让孩子们如痴如醉。沉醉在乡间静谧安祥的日子里，看清风明月，烟岚夕霭，乐在其中。受同乡老师启发，后来，我参加了成人自学考试，从此，便开始漫长的自学之路。
（未完待续）