刘效仁

长脚的两只大手围拢王琦瑶的脖颈，因为 “瘪三”的叱骂，“他的手便又紧了一点。”每读到这儿，禁不住地有种窒息感。风流一代的上海“三小姐”王琦瑶，就这样“碧落黄泉”，留下了永远的《长恨歌》。

王安忆的《长恨歌》，采用空间叙事手法，通过弄堂——闺阁——片厂——爱丽丝公寓——邬桥——平安里，生活空间的转换，抒写了王琦瑶一生多舛的命运。每一个空间场景都预示着故事发展的结果，成了某种隐喻。

似乎有些散漫，王琦瑶直到第一部第一节的末了才款款走来。之前，“弄堂”“流言”“闺阁”“鸽子”四节，洋洋洒洒长达20页。若少一点耐心，便几乎读不下去。可仔细品味，每一节都是十分诗意和流畅的散文小品。

小说第一节“弄堂”：站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。晨曦一点一点亮起，灯光一点一点熄灭：先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。

名不见经传的王琦瑶，一旦走出了弄堂，因着天生丽质，在程先生等悉心操持下，居然在1946年上海滩的选美中荣膺第三。由于前两名非权即贵，倒是这位“三小姐”因着“与我们的生活起居有关”而名噪一时。

这也是阅人无数的达官李主任中意的地方，遂在“爱丽丝”别墅区金屋藏娇。19岁正是做梦的年龄，加上日益滋生的虚荣心，于是王琦瑶拒绝了程先生的真爱。“交给谁也不如交给李主任理所当然。这是不假思索，毋庸置疑的归宿”。

“爱丽丝”作为 “交际花公寓”，其实还是墓穴一样的地方。“因自由而来，却是自由的尽头。”不只每天要做着最孤独的等待，一寸一寸的时光掳走了一个女人如水般的年华，且是一条不归路。李主任旋即在硝烟中罹难，王琦瑶成了一名不是寡妇的寡妇。所能留给她的那匣子金条，即是最后的遗产，更是悲剧的根源。

主人公的悲剧，正在于选择上的任性，“我的青春我做主”。王琦瑶在外婆家的邬桥镇流连养息三年，终耐不了寂寞重返旧上海。在摇摇欲坠的“平安里”，成了名打针护士，并认识了毛毛娘舅康明逊，怀了女儿薇薇。

康明逊，一个由二房所生家庭里独一的男性，总想谋得长房的宠爱，却早失掉了担当的血情。早就看透了他懦弱本性的王琦瑶，不得不找了混血儿萨沙当替身。萨沙同样是个顽主，在最需要他的时候，则去了母亲的家乡西伯利亚。

倒是程先生的适时出现，给了王琦瑶母女最体贴的照顾。在整部小说中，唯有程先生耿介正直，值得托付，他每次将王琦瑶安排妥帖了，才悄然离去。王琦瑶曾对严师母说，要说知心，这里人没有一个比得上程先生，“是我王琦瑶最难堪时的至交”。只是她不肯交心，依旧与康明逊缠绵。看出端倪的程先生自此“黄鹤一去不复返”。最让人心痛的，他是一位君子，忍受不了审查构谄，竟然于1966年跳楼自尽。

《长恨歌》共分三部曲，前二部讲的是王琦瑶的时代，第三部则是“薇薇的时代”。综观全书，这母女俩似乎就是天敌，爱恨交加。说不清道不明的矛盾，似乎是旧文化与新潮流的博弈，又像衰老与成长的较量，直到薇薇与丈夫出国，王琦瑶重获自由。

心底的荣华梦，引逗着她频频出席“派推”，王琦瑶家的沙龙 ，几至“在上海这地方也可算得上一个著名了”——人们慕名而来，于是老克腊来了，长脚来了。保守旧时尚，以困守为激进的老克腊，自然对王琦瑶百般欣赏、痴迷，直至生发“相距有四分之一世纪”的畸恋。可当王琦瑶推出藏宝匣想托付余生时却临阵脱逃。久已窥觑的长脚，在走投无路之际铤而走险，成了王琦瑶的掘墓人。

在王琦瑶分娩后，其母曾经骂她 “自轻自践”。其实，不独如此。在旧上海滩，天生丽质要么“泯然众人”也，要么做交际花，被人圈养。可一旦宠爱惯了，即便放飞已然失了飞翔的能力。说到底这并非个人的悲剧，是造化弄人。社会上普遍的男女不平等意识，使女性不得不能以依附男人为人生目标。在时代大背景下，理想、躁动、追逐、挣扎直至幻灭，王琦瑶只不过是时代悲剧里千千万万中的一个。

就情节而论，30万字的《长恨歌》只需半数足矣。其余的散文细描，可一删了之。当然，这恐怕也是作者的独出机杼。正是这些最能体现上海特色的服饰，商市、特色美食，弄堂，民间社交及生活方式，构建了大上海独有的历史风情，自然为王琦瑶们的爱恨情仇提供了深厚的文化铺排，于是有根有基，开花结果。正因了作家借此展现长达半个多世纪变迁中的人和城市，其《长恨歌》被誉为“现代上海史诗”。