○张永中

一个平常的日子，2023年5月28日。它只是我手机上的一行屏闪，旷古幽远时间进程中一个记数序码。但，有些人，有些事，遇见了，不管是经意或不经意的，多少有点价值，值得记述一下。这么一想，就把昨天晚餐的人和事，记述在这个时间序码上了，供以后回忆，纪念或忘却。

前几天，写了一个稿子，《山风吹来》。都是故乡乱山瘦水里的儿时见闻，芝麻些小以及由此引发的记忆情绪。发给了行家颜家文等几位前辈和朋友。

颜家文微信过来，“明天到长沙，蔡测海陈新文一起晚饭，希望你来。”

我回，“OK（手势）来看您（三个打拱）”，又加了一句“都是老师，朋友，好人（赞）”。

颜回，“一晚，不知道住哪，作协安排，蔡知道。”

我问，“明天我安排晚饭好不好？”

回，“不必要。”

我说，“那就见面再说。（赞，OK手势）”

他答，“好。”

第二天，下午快5点了，颜家文先生把吃饭的地点发给我。诚食·印象农夫文学院店，即岳麓大道186号毛泽东文学院内。我高德了路线，赶过去。会合。就餐。餐桌上有，颜家文，蔡测海，水运宪，沈念。做东的省作协党组书记胡革平和一名工作人员。事前来安排晚餐的是办公室曾宪军。

胡革平问了一下，有北京来的老同志，是不是喝点酒？都说不喝。就不喝了。大家用茶或饮料碰杯，意识了一下，就动筷子了。

聊天，从几句寒暄开始。

最近以《戴花》享誉的水远宪，先起了话题，讲了湘西，讲了他当年写《乌龙山剿匪记》的过往事情。说，那年去湘西采风，到凤凰，县党史办滕和叶做了接待安排。听说是来写土匪的，县长不高兴了。地方对接不上，就走了军队的路线，找军区。当时吉首军分区司令是汤世荣。说，上腊尔山采访就是军区派的车。说，有一次得了急症，后转院抢救，在长沙军干所疗养三个月。当时疗养所就一台电视，放在活动室集体收看。一群白发的老军干，每天都定时在这里集中。老干看他这么年轻就来休养，瞧不起。说是吃干饭的。后来知道是作家，写作品的。便说，你们作家又准备写出什么毒草来毒我们啰？那时的老干部，讲话就是那个味，直接，爽朗，现在感觉起来都好。《乌龙山剿匪记》就在这里起了稿。他说，说到湘西就来感情，刹不住话。

话题集中指向湘西，大家谈兴渐浓。

在座的沈念，是写《大湖消息》的，洞庭湖上人，年轻，第一次见面，未及深聊。不知道大湖上的人进大山是什么感觉。席间，颜家文，蔡测海与胡革平书记，插花式地交流着。文学上的人事，消息。蔡耳朵有点背，对话有点吃力，有时半路拦截别人的话。有趣。愉快。

饭毕散席。颜家文约我们到他房间坐一坐。他们就住在文学院宾馆里。颜是4楼。蔡住3楼。我和颜先进去，烧好水。开始喝茶间，蔡才哐哐敲门进来。于是三个湘西人开启了湘西方言的闲聊模式。

颜家文此次从北京回湘，是应邀参加一个作家下乡活动。蔡测海主的事，作协拿了点钱，请了几位作家去湘西采风。他们是谭谈，凌宇，颜家文，水运宪，蔡测海，梁瑞郴，田瑛，阎真，沈念等。时间5月29至6月4日。活动名称是“湖南作家湘西行”。采风地点，凤凰，古丈，永顺，龙山，保靖，花垣，吉首等。

席上，水运宪说，老蔡一提到湘西就激动。其实，大家所称的水哥，水运宪本人也激动。他是老湘西，无数次去过湘西，最早去湘西还是儿时坐木炭车去的。《乌龙山剿匪记》一直热播，湘西人熟悉他。在他的众多名头上还有蔡测海封他的乌龙山村名誉村长。这是真话，话题自然是湘西。

在颜家文房间，与蔡测海，我们三个，一直聊，快到九点。兴头上。蔡说要下去拿一下药，再上来。我看时间不早，颜又远道赶来，坐了几个小时高铁，明天还要起早，今天得早点休息。就说，算了，下次再聊。

聊了什么呢？

颜家文第二天早上发了个朋友圈。

昨晚住毛泽东文学院内悦江酒店。晚饭前，蔡测海副主席，陈新文社长，张永中副总编等来住处聊天，许多年不见面，居然还是谈小说，散文及《芙蓉》双年榜。晚餐与作协胡书记，水运宪，沈念等共进。

基本是事实，唯到他房间看望他兼聊天的是两批，两段。晚饭前是陈新文。晚饭后是蔡测海和我。这里，颜家文把它们综合，概括，简省成一次了。这或许是他的记述习惯，方式，非有意，也没有什么特别的。但却由此让我想起关于记述误差和记忆误差的很多有趣来。即便当事人，有许多事实场景细节一经描述就会有些变形，就会掺入叙述者有意无意地加工重整和变形。由此，我又更加有感于许多历史场景是完全信不得当事人的描述的。文坛上，历史上，许多鸡毛蒜皮的事，被一些较真的人杠上了，真麻烦。出了很多当时是事件，后来成故事，再往历史走变轶事的案例。这是对历史事实叙述与认知上的难度。至于把我误说成副总编辑，那是更小细节了。我还是回到关于记述上来。记述的问题，凡记述，都是免不了记述者主观与客观的条件和习惯性的误差的。文学的记述又不同于历史的记述。它就是作家对生活的摹写，是作者用阅历，情感，思维模式对对象的表达，独一无二。每个人的记述都是如此。沈从文的记述。颜家文的记述。蔡测海的记述。包括我现在正在进行的记述。它是记述者自己的指纹，基因，各各不一样。

我们谈湘西的作家和文学。从沈从文谈到了凌宇，谈到了彭学明，谈到了田耳，刘年等。谈到了老记者，老作家，古丈白羊溪人萧离。谈蔡测海自己的《母船》，《地方》，《家园万岁》。三川半是什么命意，他引用了一句山歌，做了解释，我似懂非懂。谈颜家文《长在屋檐上的瓜秧》，《湘西短笛》，《悲歌一曲》等。他们都那么早就在《人民日报》，《诗刊》，《民族文学》上作品了，开张就拿全国性的大奖。那年代，文学热，超过了一百度。凡能把名字变成铅字的，好找工作，连找的婆娘都比别人有姿色些。还有，还有……也讲到了湘西人讲粗鄙话，做粗鄙事的故事。人性方面的事。性方面的事。巫觋鬼怪习俗方面的事。湘西人做事，由着性子来。情绪来了，蛮劲发作，天王老子都不怕，不计后果。曾经的湘西，穷山恶水里面，靠天吃饭。天不时，地不利，人不和，苦痛异常。有壮歌，有悲剧。有亲爱，有仇怨。有可笑，有可恨。认为，有这么一方悲情土地，湘西文学，不应该就此打止，应该再往前走几大步。出东西，出大东西，世界性的东西。既然出了沈从文，也可以出屠格涅夫，托尔斯泰，肖洛霍夫那样的作家，作品。这是我们吹的牛，也是我们的期望。而现在还没有这个。还是沈从文的老底子。

佐谈，沏的是古丈新出的白毛尖。家文先生依然用他与陈新文聊《芙蓉》时喝的那一杯。他为我新泡了一杯。蔡测海自带一个玻璃杯，里面放着一枚小勺子，不时地，叮叮当当地搅。喝的是咖啡，或咖啡色的一种液体。这样就着茶或咖啡聊天，感觉一点也不油腻。说文学，家乡事，不涉是非和小道。谈了湘西的历史，文化，政治，经济，社会方面的小细节，多是从文学角度谈的。蔡，颜是我们的前辈，他们睿智，有深度，世面开阔。是活过来的明白人。他们两个的成就和知道的掌故加起来差不多一部湘西文学当代史。话题是同茶一样的味道。云淡风清，澄澈透明，整个是干净的，善良的。头脑是山泉般清亮。

听说，他们一行明天早上8点出发，去湘西。事先，商定了在官庄吃中饭。那里有他们喜欢的，山胡椒油香很重的土菜馆。

过去去湘西，要做两天准备，来去都住官庄。如果按照过去烧木炭的车走湘川国道，三四天的，都得要。抗战时，西南联大师生，一支步行团队，由湘入滇，走的就是这条道。公路已经几番改造，原来两三天的路，现在大半天可以到达。走高速则只要4个来小时。坐高铁只要1个多小时。去到湘西的时间和里程的嬗变，刻划着湘西跟进时代的进程和步伐。

这次，颜，蔡两位将跟着队伍出发，再一次回归故乡，奔赴他们的山水，故旧和亲爱。

他们此行，选择了汽车。一路有伴，不耽搁时间，也不耽搁聊天，还可以看风景。车厢就是一个会议盒子，笑话匣子。他们可以在山路的摇头晃脑中碰出灵感来。他们的选择是对的。奔赴乡土，奔赴文学，奔赴初心。

湘西值得看，值得反复地看，尤其以文学的眼光看。

我祝他们此行，一路丰盛！