赖永洪

旅居都市的我有很多乡愁，其中儿时母亲包的箬叶粽子，每每在夜深人静时打扰我的酣睡……

每年的端午节前夕，母亲就会要求我们把家里打扫得干干净净。每次都是大姐最勤快，把门、窗、桌、椅擦得干干净净，二姐和细姐只是投机地拿起扫帚，装模作样地把室内和屋外扫一遍。母亲则带着我上山去摘箬叶。

到了山上，母亲很耐心地教我要选摘去年生的宽大的叶子，然后摘下一片做样叶，叫我按此标准。别看满山的箬竹枝繁叶茂，但要挑选出符合母亲标准的实属不易。叶子不是多年的老叶就是不够大，人站在陡峭处一定要拉着竹枝保持平衡，否则一不小心马上会滚落下去。费了大半天功夫，我只摘到几片自认为合格的叶子，再抬头看看母亲，只见她的左腋下已夹了一大捆箬叶。我知道母亲并不是要我帮她做多少事情，而是希望我得到锻炼，体验一下生活的不易。

采了箬叶回家，母亲把事先烧制好的杂木灰倒进水里，沉淀出碱水来浸泡糯米。第二天捞出米粒时变成金光闪闪的，母亲说这是黄金米，吃进肚里生出财来！包粽子也是细致活，母亲先用两片箬叶半叠在一起折成锥状，把糯米用匙子倒进里头，然后小心地包扎收口，最后把绳子用牙齿咬住一端，右手捏住另一端娴熟地进行捆绑，不一会一个呈三角锥体的粽子就包好了。我们姐弟几个都不太会包，包出来的粽子实在不成样子，大家都嫌丑，每次母亲都搬张小板凳坐在大门口一个人干活。当包完五六升米时，已累得她直不起腰来，我们看到这样很心疼，就劝母亲明年少包一点。这时她会笑起来，慈祥地反驳道，你们这么喜欢吃，少包了怎么行呢？！

妈妈包的粽子大小均匀、棱角分明，缠绕的篾绳打着漂亮的蝴蝶结。姐姐们赶紧把它们码进大铁锅里开始蒸煮，我也帮忙往灶膛里添加木柴。火焰越来越旺，呼呼作响，似乎是替我们表达那期盼和欢喜的心情。火势越来越旺，锅里慢慢地飘出带着木灰碱水和箬叶夹杂的特有香味。多少年过去了，这香味还沁人心脾，令人难忘！

或许那时一年才能吃上一次粽子，或许是粽子里包着满满的母爱，都觉得吃粽子是最幸福的时光。每当剥开箬叶时，就会被那粽肉的金黄色所诱惑，被那特有的香味所折服，牙齿和舌尖被带有弹性和甘甜的口感而陶醉！

说也奇怪，现在的粽子馅料不再像过去时单一的糯米，添加有瘦肉、蜜枣、虾仁……五花八门的，越来越丰富，而且在街市四季有供，可就是再也吃不出记忆中的味道，再也没有过去食用时的那种欣喜的心情。

多少次，我暗做决定，盘算着自己退休之后，一定要携上老伴返回故乡居住，母亲虽然不在了，但山上箬竹还在，家里的那张小板凳还在，儿时的粽香也就一定会还在！