文\图 张明华

一个风和日丽的天气里，我随心所欲地在乡间游走，一会儿在田坎上穿行，两旁几乎与人同高的油菜，被伸出的花枝拦下的我，弄得一身都是金黄的菜花粉，一会儿我又踯躅在桃李树下，看花儿摇曳，听花儿窃语，我拾起凋落的花瓣，如林黛玉般为它们在树下垒一个精致的花塚。蓝天在顶，白云在飞，一排黑黝黝的木屋，横亘在山坡和田地的交接处，浓绿的树和斑斓的花镶嵌在四周，像极了一幅中世纪的俄罗斯画家笔下的乡村油画。

走出花海，寻得一条石板路，向木屋走去。木屋在斜坡上昂首挺胸，蜿蜒的石阶如一条慵懒的乌梢蛇，从木屋处盘绕下来。石阶是用方方正正的条石砌成的，条石上那些錾子的纹印依然清晰，可见当年修建时主人的用功和用心。连年的落叶，已经被岁月风化成了齑粉，或薄或厚地覆盖在条石上。两旁的春草、藤蔓或荆棘已经复苏，深绿浅绿重重叠叠。每到一个拐弯处，我都会驻足回望，身后的田野间那大片的绿黄红白，美得让人心颤。拐上最后一个弯，我的眼睛记录下了这个春天最为美丽的画面：一株桃树疏影横斜，灼灼桃花粉红满树，一位老太太坐在木椅上，斜靠着桃树，正满面慈祥地微笑着望着我，阳光从花间泻下，使她素色的衣裳斑驳跳跃。

迎着她的微笑，我结结巴巴地说，路过，讨口水喝。老太太接过话，说开水没有现成的，要烧，凉水嘛，从后山上引下来的，干净得很。说完，她双手撑着椅子，欲站起来。我赶紧央求她坐下，从背包里掏出一个空瓶子，按她的指引，到屋后去接山泉水喝。

去到屋后，需从敞开门的灶房穿过。灶房有些凌乱，上面有两口锅的老灶横卧着，灰蒙蒙的。一口锅盖着锅盖，另一口锅敞开着，黑褐的铁锅满是黄红的锈斑。小四方桌上叠着一叠碗，歪歪斜斜的，似乎随时都有可能倒塌，旁边是一只瓷盘，盘子里有残存的汤汁和半只饺子，一只筷子斜放在盘里，另一只则隐藏在瓷盘和那叠碗之间的阴影中。架在火坑铁三角上的一口小锅，煮饺子的水乳白中浸润着乳黄，袅袅地冒着热气。火坑里的柴已经燃尽，只有一块稍大的木棍，还在努力地冒着青烟。阳光从檐口以及板壁的缝隙中钻出，光柱在幽暗的底色中非常坚硬，青烟在光柱之间缠绕，仿佛纯蓝的绸条在微风中曼舞。灶房的后门也是敞开的，拐出去却是另一番天地。屋基和后坡之间很逼窄，但这个甬道却精致有序。一架风车、一个戽桶紧靠着堂屋的后壁，一架犁、一架耙稳稳当当地挨着它们，挖锄、薅锄钩挂在椽梁上，两具蓑衣像两只巨大的蝙蝠紧贴着板壁。靠山的一隅，有一个用四块大石板砌成的水池，大板栗树粗壮遒劲的分枝从上空斜插下来，一条手指粗的白色水管从树枝上缠绕而下悬在池上，山泉水汩汩而出跌落池内，水声泠然。多余的水从池沿的豁口悄然漫过，使得这一面石壁油润闪亮。这些农具，显然已经多年未用了，戽桶的铁箍早就锈断，风车的骨架也已松散歪斜，顶部的漏斗还缺了一块板。我想，这里的主人，想保存的，大约不是农具而是记忆吧。

折身回到前院，老太太已经搬来了一把椅子，她微笑着招手让我坐下，我喝着水，赞美清泉的干洌。她说，屋后树林中有个山崖，不高，崖壁上有一窟窿，水就从那里出来，儿子用水泥石块在石壁下围了个水凼，再用水管把水引到了屋后。老太太看上去有80多岁了，但家里没有其他人。我试探着问，屋里人都外出打工了吗？老太太呵呵地笑出了声，双手比划着说，七个，前两个没长成，后五个都出息了，在花垣、保靖县城里工作，孙子、外孙一大群。老太太的话匣子一打开，便滔滔不绝了。老太太挪了挪椅子，面对着田坝，比划着回忆里满满的美好。在她的讲述中，我仿佛看见一群娃儿跟在耙田的牛屁股后面捉黄鳝，一身的泥水让他们面目全非，又仿佛看见他们光着身子在溪沟里翻螃蟹抓小鱼，妹妹的手指被螃蟹夹住了痛得号啕大哭，而哥哥们却在一旁哈哈笑，还仿佛看见山坡上的刺莓红彤彤亮晶晶，娃儿们吃够了就采摘下来用油桐树叶包裹着回家。迷蒙中，老太太和老伴儿在金色夕照中老去，他们的娃儿们却在漫天朝霞中成人。老太太许是说累了，撑着椅子扶手要站起来，又比划着说，老头子走了，入土了，娃娃们也走了读书考学高飞了，他们都要接我到城里去，我不去，在老屋里住着能接地气，能闻到花草的味道，树木的味道，溪沟的味道，泥巴的味道，还能听到雀儿从早叫到黑。儿女们带着娃娃们每星期都来，大冰柜里什么都有，早上我还吃饺子哩。

正说着，另一位老太太从木屋那边佝偻着蹒跚走来，她手里攥着一副扑克牌，邀请老太太和她一起玩。我进屋，把灶房里方桌上的碗碟归置到灶台上，又用抹布把桌面上的水渍擦干，然后端到桃树下，让新来的老太太坐上我的椅子。她们玩得是争上游，扑克牌已经卷了毛边，想必一定陪伴了她们很多时光。春风荡漾，能隐约听到山林间的涛声，还看见田野里的菜花微微起着波澜。桃树枝条摇曳着，有桃花簌簌落下，落在她们的头上、衣裳上、桌子上……我向她们告辞，她们几乎是异口同声地说，慢走哦，得空，再来啊。

回到城里，那天的场景一直萦绕我心，我真希望每周都能到那木屋里去坐坐看看。但琐事缠绕，油菜籽熟了，动不得身，枇杷熟了，动不得身，桃子熟了，还是动不得身。转眼间，秋天又到了，我咬咬牙，决意再去那山寨。

我把车停在村口，沿着石板路走向木屋。仲秋的阳光还很炽热，把为方便收割而放水的田坝晒得皮开肉绽。现在耕作无须用牛了，稻草也没了用处，横七竖八，撒得到处都是。在田坝和山坡交接的一丘田里，有一大堆放完了的烟花的底座，在上台阶时，我又发现树叶的齑粉上又覆盖上了一层厚厚的、炸过了的鞭炮的碎屑。我心里一沉：老太太或许不在了。

木屋依旧，只是锁着。锁很大，新的，亮晶晶地闪着人眼。我绕到屋后，风车还在，犁耙还在，戽桶还在，蓑衣还在，挖锄薅锄都还在，汩汩泉水从板栗树丫上跌落，还从水池的豁口漫出。一只碧绿的树蛙蹲在井壁顶上，嚅动着嘴巴眼睛一眨不眨地盯着我。我伸出手去，它也不惊，把它捧在掌心，好一会儿，它才倏地一下跳走。再回到前屋，院坝里多了四五个人，都是上了年纪的公公婆婆，其中就有上回邀老太太打牌的另一位老太太。老太太说，看见有人东看西看的，就从屋里头出来，你是春天来的那个小哥吧？又想吃屋后头的凉水了？她上个月走了，92岁了，也走得了，无病无痛，像树上熟透的桃子，啪的一下，落在地上，烂了。其他人都附和，说不晓得哪天轮到自己。我向他们告别，他们再一次异口同声地说，慢走哦，得空，再来。下台阶时，我扭头回顾，站在桃树下的他们就像一节节黯淡的树桩，而那桃树的叶子，也已落尽。

追寻着鞭炮碎屑，我很容易就找到了那座新坟。坟的垒土很大，覆盖在上面的花圈，已经被风雨侵蚀得只剩下骨架。这是一个好地方，面对着青山、木屋、溪沟和田坝。山风过时，有泥巴的味道，稻草的味道，还有即将成熟的板栗的味道。我没有香烛，但有香烟。我把剩下的小半包香烟一一点燃，在心里说着，我来了，您走好。返身走上那条石板路的时候，我听见有画眉鸟在叫，那声音婉转明亮，穿过田野，越过山峦，仿佛来自云天之上。