滕彦宏

夏夜，满天星斗。奶奶说，仰望天空的时候，会看见祖辈变成的“厢子”（方言，意为星星）。儿时不懂事的我，会问奶奶许多问题，可奶奶每次都不厌其烦地回答我，无论我问的问题有多刁钻，问题有多无聊。

“太太去哪了？”（方言，意为曾祖父或外曾祖父）

“他们修地球去了，每一个皓明的夜晚都会在天上注视着你。”

“为什么要修地球呢，修舒家塘不好吗？”

……

时至今日，奶奶的答案我已记不太清了。但我时常想起，她看着好奇懵懂的我，那慈祥的笑容，纯净深邃的眼眸，带我回到躺在她怀里听故事的场景。

舒家塘的夏夜是热闹的，也是难忘的。蝉鸣，叶响，鸟语……“坎上”“坎下”的爷爷奶奶们相聚在庭院里，述说着往事，对于未来充满希望。

奶奶说，我以后肯定要考清华北大的。

奶奶会用扇子帮我驱赶蚊子，那个夜晚，凉爽的风，明亮的星星，永远定格在了我的记忆里……

偶尔听奶奶说起以前的事，奶奶的童年是坎坷的。奶奶家里兄妹多负担大，于是她上学到二年级便辍学了。为了承担起“姐姐”的责任，奶奶小时候会去茶田的矿洞里捡朱砂石，虽然挣的钱不多，但“家和万事兴”。也正是奶奶说的“家和万事兴”，让孩童时的我第一次隐约感受到“家”是什么。

奶奶成家后，为了能让我爸他们四兄妹上得起学，她走出大山，身兼数职，白天干农活，晚上织背篓、斗笠，织够了一定的数量，就会和爷爷四处“赶场”。最远去哪，奶奶好像没跟我说过，但听说去过廖家桥，从舒家塘到廖家桥有差不多三十公里的路程，其中不乏布满荆棘的山路。因此，爷爷奶奶从凌晨1点便出发，一是为了能够在“场上”占一个好位置，二是家里还有孩子等着他们早点回来。

在我的印象中，奶奶对于任何事都是持乐观态度，而对于自己遇到的挫折总是轻描淡写地略过，以至于我在遇到过不去的坎的时候，总会想着听听奶奶的建议。我最后一次看到奶奶时，她已病重，我强忍住泪水，幻想自己也能像小时候奶奶安慰我那样，说一些慰藉人心的话，可我做不到。因为奶奶在我的心中，始终是我无法企及的高度。

今夜，我仍像一个孩子似的，仰望着星空，揣摩哪一颗星星会是奶奶。片刻间，我似乎懂了，奶奶并非天空里的“厢子”，而是因为每一位前辈，都会给后人以亮光，或许是一颗指引前路的明星，或许是一根燃烧自己的蜡烛。