○刘 伟

6月14日下午，全国各级各类媒体公布了黄永玉先生逝世的消息。消息发出后，视频铺天盖地，文章接踵而至，迅速冲上热搜榜。

回顾黄永玉一生，其经历非常复杂。他与各党派的许多重要人物都有密切的交集，不但艺术界有众多的朋友相知，与政界、军界、文化界等其他圈子里的人也有深度交往。于是成为颇具争议、褒贬不一的人物。

不屑的人说：太狂妄，有什么说什么，似乎目空一切；太有钱，北京、香港、凤凰、佛罗伦萨都有房子；太高调，到处画画、题字、开展……

喜爱的人说：“怪侠”“老顽童”“画坛鬼才”“时尚先生”……我总以为说得轻浮了些。他爱署名的“凤凰文星街黄永玉”“凤凰黄永玉”“湘西老刁民”，反而更质朴接近本意。黄永玉常说：“到外面本事用完了，回到家乡再来捡一点。”他总是将成就归功于故乡的。

黄永玉原名黄永裕。1946年，开始与沈从文通信。沈从文说：“你这个名字像是个卖布的，我给你改一个吧。”于是更名为黄永玉。沈从文在《一个传奇的本事》提及，黄永玉一家本姓张，因罪贬谪至凤凰，为避祸而被迫改姓黄。新中国成立后，沈从文唯一一篇小说《来的是谁？》，更是直呼“张永玉”。知晓这段鲜为人知的家世，便不难理解《无愁河的浪荡汉子》主角“序子”为何姓张了。

沈从文跟他说，要“爱，怜悯，感恩”。黄永玉铭记终生，《无愁河的浪荡汉子》采用这五个字作为卷首。黄永玉说：“第一，要充满爱去对待别人；第二，摔倒了爬起来，赶快走，别心疼摔倒的那个坑；第三，永远抱住自己的业务不放。我自己的成长中，遇到多少对我好的老前辈，他们帮助我，所以要感恩。而怜悯，是对待那些残忍的人。”

沈从文写黄家人，黄永玉也写沈家人。《比我老的老头》中有篇《这些忧郁的碎屑》，深情回顾沈从文及其家人的故事。2006年，我在虹桥买下这本书。这是我首次看黄永玉的文学作品。书中每一篇文章都叩打着我的心扉，甚至震撼着我的心灵——对死去的老者可以如此调侃，而又不缺深情。沈从文与黄永玉，都是湘西引以为豪的两位标志性人物。虽然出自同一古城，又是叔侄关系，两人性格却截然不同。黄永玉说：“他（沈从文）这种性格在凤凰来讲比较少，像水一样，很柔顺，永远不会往上爬。而我是比较典型的湘西人，从小靠拳头打天下。”

2022年，央视《鲁健访谈》栏目对话黄永玉，仍然可看出这种“打天下”的雄心。当时，黄永玉正筹办百岁画展。想想还要再等两年。鲁健问：“明年虚岁一百，同样可以开啊？”黄永玉自信地说：“要实打实。”2021年，他出版新书《见笑集》，开了“入木——黄永玉版画艺术展”。九十八岁的人如此用功、意气风发，真是太少见了！

黄永玉在艺术领域，几乎是全才。不仅创作国画、油画、漫画、雕塑，还撰写诗歌、散文、杂文、游记等。镜头推介的那些书，有《沿着塞纳河到翡冷翠》《无愁河的浪荡汉子》《太阳下的风景》《见笑集》，等等。其实没展示出来的还有《永不回来的风景》《黄永玉全集·文学卷》《大胖子张老闷儿列传》《吴世茫论坛》……这些都是数百上千万的文字。

想想看，近百岁的老人还在画全新作品，还在写《无愁河的浪荡汉子》。这种勤奋执著与100多岁的马识途（《让子弹飞》原著小说作者）真有一比。胡乔木曾赞誉：“我真羡慕你的画笔和文笔，画笔我当然没门，只有能把文章写得像你那样潇洒自如、庄谐纷呈而又一往情深，我也就乐得上西天了。”钟叔河当面评价：“你又有名、又有钱、又有好身体，难得呵。”田耳说：“我的同乡老前辈黄永玉先生艺术生命力之健旺，本身就是上天给他颁发的大奖。”

黄永玉自己则说：“我一生读和写都没有甚么意义，只是为了兴趣。”“要忍不行，还要有作为。挨了骂，受了挫，不要紧，像跑万米运动员一样，跑的姿势很难看，很苦很累，还受人指指点点。没事的，别理他，继续跑。碰到逆境、困境，还要保持从容，更不与人争、与人吵、与人闹。没必要将时间和精力浪费在这里。”“大家过正常人的生活、有正常人的思维，尤其要少说空话、大话、谎话。掩盖谎言比诚实费力多了。别人恭维活到一百二十岁。这哄人的话，连小孩都不信。其实又何必说呢？大家都说正常人的话、过常人的生活，就会少些忧愁，多些快乐。”

他在最新出版的《还有谁谁谁》序言写道：“出这本书之后到一百岁，我还要开个画展，起码还要忙三四张画，大概就没有时间再写文章了。现在离一百岁还有一年多的时间……万一活不到那个时刻，看不到自己的画展，当然有点遗憾，那是老天爷的意思，谁也帮不了忙。”

这是常人眼中那个追名逐利、简单粗暴的黄永玉吗？他仅仅是率性鲜明点，开朗快乐点，辛辣顽皮点，就该受那么多抨击与不解吗？在我看来，只要不违反法律，且不妨碍他人生活，黄永玉有权选择自己的生活。难道因为你不舒服看不惯、羡慕嫉妒恨，别人就不能过自己想过的生活吗？

今年4月1日，央视综艺频道《文化十分》栏目在万荷堂采访黄永玉。他精神矍铄，记忆不减，原本打算展出的一百幅新作，已经超额完成指标，达到一百三十多幅。对于不满意的作品，往往重新起笔再画。当大家期待“完全不一样”的百年画展时，绝不会料到这是他最后一次通过媒体分享人生。

面对死亡，向来自视极高、桀骜不驯的黄永玉强调“不要看得太重”。2018年，他接受董卿采访时说：“我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，自由得多。不要固定埋在一个地方。”两年前，他又以立法声明，“火化之后，不取回骨灰……希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去……任何人不得办理各种类型的纪念活动，我的家人不得去支持或参加其他人组织的纪念活动。”这是多么通透和超脱啊！

回顾黄永玉一生，既经历了青少年时代的颠沛与动荡、中年时代的屈辱与不公，也享受过老年的辉煌与荣誉。但无论身处怎样境遇，是非荣辱从来没有动摇过做人的准则。如今，先生去矣。他带走了快乐，也留下了快乐。我们对大师最好的怀念，就是捧读他的作品，做自己想做的事，努力成为更好的自己。