商锦文

从大学毕业至今，在湘西已待了二十余载。

今年小暑节气，携妻儿终于回到了家乡——福建省漳州市。

海边的大蚊子借着蝉鸣的噪音，时不时给你来上一大口，让你又躁又痒。白天的燥热和晚上蚊子的叮咬，是这个夏天的主色彩和主旋律。我却独爱这个满是色彩的夏天。

传统闽南的夏天是阿嫲（奶奶）凌晨四点的粥。闽南人的勤劳，大抵都体现在阿嫲的身上。雄鸡刚叫完，天刚露出鱼肚白，阿嫲就爬下床，生火做粥。大概是天气炎热的原因，闽南的粥是不可能过午的，更不可过夜。闽南人对粥的要求可以精确到几时揭盖、几时搅拌、几时退火。这样的粥，确保早喝的人不生、晚喝的人不稠，这是需要经验和功夫的。

粥做好后，还会炒几个青菜一点海鲜，我最喜欢的“早餐配”是空心菜和海鱼。一锅粥加几个菜大概会在凌晨五点前全部完成，此时，阿嫲就会叫醒阿公（爷爷）起来吃粥、下地干活。倘若阿公五点二十前没有完成下地前的准备，将迎来阿嫲劈头盖脸的一顿臭骂。这时候，阿公就会扛起锄头，走向田间地头，施肥、浇水、除草……

我严重怀疑闽南的夏天是有两个太阳的。九点过后就是烈日，那种当头晒是一般人难以忍受的。阿嫲会鼓励阿公，多干一下活，争取搞到十点，顶多十一点半。大多数老夫老妻，都会在十点左右因为收工问题不欢而散，各自扛起农具闷头回家……后来有了买卖，阿公就要负责在早市散场前（早晨七点半左右）到菜市场去把农产品卖掉，阿公阿嫲的争吵随着市场经济的繁荣也就渐渐成为了往事。

没有空调前，晌午的热是无法回避的。我小的时候最喜欢在老四合院的穿堂门口坐，阿公阿爸阿叔们会在穿堂里抽烟、喝茶。喝茶是闽南人的挚爱——可以不抽烟不喝酒，但绝对不能不喝茶。而我就会在烟味茶香中，任穿堂风拂面，躺在门楣的石板上，美美地睡觉。

春华秋实，这里有普遍的光景：三月伊始，珍珠李、奈李、三华李等就陆续登场；四月，早熟桃、四月桃等一波波上市；相应的季节里，三月红、乌叶、蜜丁香、荔枝王等各类荔枝与番石榴、凤梨、莲雾等各种水果轮番登台。

自然造化独爱闽南，也给了这里夏天丰收的快乐。最让人踏实的是，六月份是早熟水稻收获的季节。孩提时，最喜欢也最讨厌六七月的水稻收割季：喜的是可以美美地吃上新粮、抓田鸡田鼠、放水抓鱼； 厌的是，大概从八九岁开始，所有的孩子都会被赶去帮收稻谷，夏天未完，手臂身上就满是稻叶的划痕和烈日暴晒的伤痕……

夏天是这方大地农忙的季节，要采收果实粮食，还要准备秋粮的播种，要用大概一个月的时间，完成育种、播种、收割、翻田、插秧等各项准备。

闽南的夏，是凌晨四点的粥，是上午九点的骄阳，也是中午的穿堂风。