叶梅玉

小时候的冬天要比现在冷。到了大雪节气前后，总能看见空中飞着雪花，屋檐下挂满长短不一的冰凌，路面积水结了薄薄一层冰，踩上去“咯吱咯吱”地响。

冬天的早晨，母亲喊了几遍，我仍会窝在被子里，一动不动地装睡。母亲不耐烦，会“咚咚”地走过来，揭开被子，我才不得不起床去上学。

班上有同学提着小火炉来学校，那是自制的小火炉，在锈烂的搪瓷缸上，一边打一个洞，用铁丝穿上。搪瓷缸的侧面还钻几个孔，用来通风，底部铺上一层炭灰，上面放几块木炭。他们拎着小火炉，舞动着手臂，甩着一个圈又一个圈，一路甩，一直甩进教室，炭火也就燃起来了。

我们家有五兄妹上学，谁也没有享用过小火炉。冷了，我就和同学“挤油渣”。一下课，飞跑到教室后面，紧贴着墙壁，两边同等人数，相互用力挤对方，直到把对方挤出那面墙壁就算赢。这种活动，让我浑身发热，比烤火还管用。有时候我们还会挤出一身汗，上课铃一响，我们头上顶着腾腾热气，泥鳅一样溜到座位上，边用书本扇着，边嚷嚷着“热、热”，教室后面腾起一股呛人的灰尘，久久不散。老师一进教室，看到教室后面尘埃飞舞，就会骂一声“乌烟瘴气”，然后命同学把门窗敞开，放走灰尘。

放了学，我背上满是墙壁灰，回到家总会招来母亲一顿臭骂。骂得凶了，第二天我便改为踢毽子、跳橡皮筋、跳房子，这些游戏都可以帮我驱逐寒冷。

踢毽子并不是我的长项，用力过猛和用力太弱都接不住毽子。同学中有人很会玩花样，把毽子抛到空中，用脑袋稳稳地顶上，或者一弓身，一仰面，毽子就会刚刚落在脸面上，分毫不差。还有的连跳几跳，丝毫不乱分寸，总是从从容容地用脚稳稳接住，毽子和鞋面好像磁铁一样，牢牢吸在一起。这些技术，我小学毕业也没有学会。

我喜欢跳橡皮筋，轻松而又快乐，边跳还可以边唱歌谣：小朋友，相交友，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九，三十一……橡皮筋随着我的脚一上一下，起伏跳跃，我的快乐也随着橡皮筋起起伏伏。

如果遇上一场雪，那就成为我们不期而遇的美丽时光。在雪地里打雪仗、堆雪人，踩着积雪，印下一串串洁白的脚印，在树枝上寻一块透明的冰凌，掬一捧洁白的雪，便觉得这个冬天没白过。

我们最爱堆雪人，冻得手指快断了，依然乐此不疲。我们兄妹五个一起滚雪球，找块煤做雪人的眼睛，找小棍做雪人的鼻子，找一张红纸剪成一个月牙儿，当作雪人的嘴唇。哥哥不知从哪儿寻到一截烟屁股，插进雪人嘴里。姐姐从屋门前堆放的杂物中找来一顶破草帽，戴在雪人头上。看着雪人的滑稽模样，我们一个个笑得东倒西歪，忘记了寒冷。

今年的大雪节气并未下雪。一大早，听到冷雨敲窗声，我赖在热烘烘的被子里，久久不愿起床。再也没有人揭我的被子，呵斥我起床了。想起已逝的母亲，心口有些疼痛。窗外，雨声，声声紧促。有风从未关严实的窗缝里透进来，窸窸窣窣地扫动着窗帘。我睡在床上，听着雨声，听着风声。

拉开窗帘，外面无雪。近几年很少看到大雪。站在窗前，儿时兄妹堆雪人、打雪仗的趣事又一次浮现在眼前。而今，我们天各一方，散居在不同的城市生活、工作。此刻，我却从未这样强烈地期待一场雪的来临。