肖远湘

我估计很多人对“闷罐车”有点陌生，“闷罐车”就是对铁路棚车的俗称。棚车是铁路货车中的通用车辆，用于运送怕日晒、雨淋、雪侵的货物。

棚车有时也用于人员的运输，我就有一段乘坐了近20小时“闷罐车”的特殊经历。

46年前，我们40名衡阳籍新兵，某日下午5点多钟从衡阳兵站登上“闷罐车”，前往驻吉首部队服役。

记得当时乘坐的“闷罐车”与现在的集装箱相似，可能稍长稍宽些，不同的是在车箱中部位置开了个3米左右的推拉门。在接兵部队首长引领下，我们全都上了一节“闷罐车”。车箱内既没座椅，也没有灯光，如果将门关上，伸手不见五指。

全部登车后，接兵首长在“闷罐车”的大门口拉了几道绳子，以确保安全。尔后，宣布了本次行程的相关要求，首长说：因国家还不富裕，我们乘坐的交通工具有些不尽人意，途中会有点辛苦，大家要有思想准备。背包就是大家的座椅，晚上打开就是卧铺；途中用餐，压缩饼干管饱，各自带的水要计划着喝，途中没有补水条件；小便时，抓住门边的绳子自行解决；如要大便，先报告，然后安排两名战友各拉一只手，以保安全。

简明扼要的几点要求宣布以后，大家面面相觑，车箱内安静了一会。首长锐利的目光扫视一遍大伙后提高几分声调问：“大家听明白了吗？”“明白！”听到大家铿锵有力的回答后，首长脸上露出笑容。这批新战友中只有2人是下乡知青，其余均是在农村长大的高、初中毕业生，不怕苦，懂道理，大家对艰苦条件能适应、不在乎，车箱里还时不时传来欢声笑语。

我们乘坐的车箱并不是直达怀化，而是由顺路的货物列车捎带着。我在似睡非睡中感觉到，当晚就被甩站两次，每次甩站后均要停靠一小时左右，才被另一列货车捎带。第二天白天，又在一个叫大江口的车站停顿了近两小时，才被一列货车捎带到怀化“编组站”。此时，时钟已经指向了下午1点钟。400多公里路程，将我们“闷”了近20小时才到达。

跳下“闷罐车”，我们登上了早已在等候的两辆大巴车（当时吉首还未通火车）。大巴车缓慢行驶在弯弯曲曲的公路上，记得途中经过了两次轮渡，现已记不清第一次轮渡的地点和名字了，第二个是泸溪县的铁山河轮渡。沿途虽然路窄、弯多、车速慢，但相比“闷罐车”，起码能观赏风景，并能呼吸新鲜空气，大家一时忘却了旅途的疲惫。

随着汽车的行驶，距离部队驻地也越来越近，想着马上就可融入军队这所大学校，成为一名光荣的解放军战士，大家愈加兴奋，有个战友还唱起了：“我是一个兵，来自老百姓……”紧接着大伙附和着唱了起来，顿时，车内沸腾了，哪里还看得到半点疲惫的影子！

大约下午5点钟，大巴车缓缓驶入了54317部队新兵连驻地，车辆停稳后，大家兴高采烈地依次下车，受到了先我们一天到达的常德籍新战友的夹道欢迎。

这是我人生第一次见到火车，也是第一次坐上火车。谁能想到这两个第一，竟然是与“闷罐车”结缘。

人生弹指一挥间，几度春秋到晚年。46年前的这段特殊的“旅程”，仿佛就发生在昨天！