陈海泉

父亲的菜地散落在各个角落，有的在山坡，有的在山坳，只要有土的地方，父亲都会把地拾掇起来，不放过任何一个角落。

在吉首花果山上，父亲拥有的菜地不大且分散，显得有点零乱。其中一块面积大约一亩方块样的菜地还像点样子，其余十几小块形状各异，加起来不超过一亩。

我的老家在泸溪白羊溪乡的一处深山里，刚好处在能溪河的中游，河对面是座大山。要走出深山，只有三条十多里的羊肠小道。稻谷、玉米、油菜、青菜等传统农作物漫山遍野地生长。光这还不够，父辈们把柑橘、药材、西瓜等凡是常见的能换钱的作物都种上。没有公路，父辈们肩挑背驮，每逢乡镇赶集，全村壮年10来人浩浩荡荡地连成一条弯弯曲曲的长龙，把这些作物卖出兑换成钱。如此来养育一代又一代。

落后的生存环境将父母磨炼得朴实、坚韧。他们坚信，通过自己勤劳的双手能把儿女送出大山。父母辛劳的养育了我们四兄妹。母亲没有上过学，而父亲也只上到了四年级便辍学了。他们深深地懂得，走出大山的最佳路径就是读书，因此父母亲整日在田间地头辛勤劳作。可仅靠农作物收入根本供不起我们四姊妹上学。父亲有重男轻女的封建传统思想观念，于是他跟母亲商量：“老大、老二、老三成绩都很优异，可老三是女娃，要不让老三回家放牛，帮忙种田。而老四（也就是我）成绩一般，我们对他严格点，应该可以的。”就这样，自此二姐便失学了。如今，母亲经常愧疚地跟我说：“读书少了，脑袋（思维）还是不怎么灵光（灵活），你看你二姐做生意都不是很顺利。你要多帮帮你二姐，几姊妹要团结友爱，相互帮助。”

父亲对我尤其严格，特别在学习上。记得我上二年级时，一个冬夜里，一家人围在火塘边吃饭，父亲突然问我：“7+8等于多少？”“……13”，我思考了很久回答道。话音刚落，父亲的巴掌迅速拍打在了我的脸上，当时，我连人带碗摔倒在地，脸上火辣辣的，却未敢吱声……而现在的我也经常用算术题来考验自己的孩子。

贫穷艰苦的环境让孩子更早懂事。我们发奋读书，后来陆陆续续地在吉首城里立了足，走出了大山。我们还把父母和二姐带到城里来一起生活，几姊妹经营着自己的生意，把孩子养大，为父母养老。父母亲来到城里后，根本闲不下来，除了带孙子，还要开店，同时在花果山上侍弄几块菜地。去年店拆了，孙子们也渐渐长大了，他们就整天扑在地里，又回到了在老家时面朝黄土背朝天的生活。在他们的精心耕耘、慢慢培育下，菜地的面积越来越大，菜的种类越来越多，品质也越来越好。如今，菜地里金黄的南瓜、灰白的冬瓜藏在大叶子底下，花生、西红柿、辣椒等等当季农作物长势喜人。父母亲种的菜已经多的我们一家人根本吃不完，于是，母亲就把菜背到菜市场卖。

夏季是蔬菜丰收的时节。一天，酷暑当头，我打电话问父亲热吗，父亲说：“不热啊，山上风很大，只是容易口渴，喝水比较多。”我真担心他们中暑。可距离他们在花果山上种菜也有6年时间了，其间并没有发生中暑问题，只是关节炎、风湿病等老毛病越来越严重，这与他们在老家时过度劳动有关，也是在那时留下的病根。“华儿（二姐），帮爸妈刮刮痧。”在每年冬季的深夜里，父母总会说出这样的话。二姐用沾过菜油的铜钱，在父母的后颈、后背从上至下刮一通，刮完后，他们整个背脊都是乌中透红，浑身舒畅。父母偶尔也叫我刮，刮完后母亲说，还是你二姐刮着舒服。

只有吃过苦的人，才能深深体会到他人的辛苦，才会更加懂得感恩。父亲有一个习惯，每次开饭前，他会装上一碗饭菜，动筷子前就把筷子立起来，静静地等待十几秒，然后再拿起碗开始吃起来。出于好奇，有一次我问父亲，现在也不是过年过节，您在做什么呀？父亲说：“你爷爷奶奶去世得早，辛苦一辈子，没有享到清福，现在我每次吃饭时都会想到他们，想着让他们先吃。”我想，父亲是在敬爷爷奶奶，同时也是在敬从前的艰苦岁月。

周末，我偶尔会去父亲的菜地里看看，帮忙做点事，陪他们说说话。我说：“父亲，你们明年别种地了，等我搬了家，就和我们一起住，您和母亲把哥的孩子带大了，我的孩子还小，也要一视同仁啦。”父亲乐呵呵地说：“好啊，带孩子又不影响种地。”

今年，父母亲已年过七旬。两位老人身体精瘦，风湿病常年缠身。子女们多次劝他们不要种菜了，闲下来散步、钓鱼等都可以，先把身体养好。可父母亲就是闲不下来，他们反而说能照顾好自己，让我们放开手脚，去创造属于自己的事业。

其实，父母对子女的爱并不是表现在口头上，大多时候他们用行为让子女慢慢感悟，教育子女慢慢成长。父母亲辛勤耕耘的不仅仅是菜地，也是耕耘一种精神园地……