○山里人

每次回到老屋，我的心灵都会被洗涤一番。

五月的一天，我又回了趟老屋，一看到老屋门后那一排排的锄头，一想起父亲荷锄而作的艰难困苦，年少时一心要“跳农门”的想法，至今仍埋在我的心底里不敢吐出，以至于每每不无遗憾，弄得自己惭愧不已。

众所周知，锄是农家用得最多且最常见的工具了。我家就有几种样式的锄，锄叶宽的就叫薅锄，锄叶窄的就叫挖锄，锄叶不宽不窄的就叫垄垄锄。

那年月，父亲用得最多的是挖锄。山区的地不比平原大坝，土虽多，但岩也多，且又多是一小块一小块的，许多地小得无法用牛耕，就只有派上挖锄，靠人工一点点挖。

由于岩多土死板，在山里挖土可不是件容易的事。“世上三大苦，房事、抬岩、挖深土。”我就经常听父亲这么说。儿时，年纪小，房事，根本不知道，这抬岩，也很少见。然而，父亲挥动锄头挖深土的情景，我便经常看到。

在地里，父亲挥起锄头直到腰，然后使劲将锄头朝土里挖去，又弯下腰来，这样一直一弯地活像一根极富弹性的弹簧，整天不停地弹着。每每看到他将一小块地挖出来后，便是气喘吁吁，汗流浃背。

锄头对于山区的农民来说，无疑于像士兵手中的武器。每回看到父亲荷锄而出的样子，就像士兵肩扛着一件无坚不摧的武器而出征，在土地里所向披靡，战无不胜，攻无不克。

对于荷锄而作的父亲来讲，他一生都在征战。从一块土地到另一块土地，从一个春夏秋冬到下一个春夏秋冬，从意气风发到满身伤痕。母亲用得最多的，便是垄垄锄。父亲挖好了地，母亲就极有耐心地用垄垄锄把土整得细细的、松松的，以利于禾苗抽芽成长。“人靠衣装，土靠锄翻。”我就常听母亲这样唠叨。所以，母亲总是不停地用垄垄锄将土整了一遍又一遍。她整得很认真，很仔细。哪怕是土里的一颗小石子也要清除，哪怕是泥中的一支茅草根也要去掉。有时，父亲见了不耐烦，就吼她：“你这是养幺儿。”可母亲从不做声，仍不厌其烦地一遍又一遍整土。

由于年纪小体力差，我多是跟母亲一道荷垄垄锄。当然，有时父亲不在家，母亲也喊我用锄挖点菜地。然而，那时像我这样有半吊子文化的人，有几个人能安心于农村，成天东想西想，从没规规矩矩地搞过劳动生产。有那么一段时间，我还想出了个馊主意，不是故意将锄间弄垮，就是将锄把掰断，以此来逃避繁重的体力劳动。

然而，那毕竟不是长久之计。父亲极会修锄，每回锄头弄坏了，他都会骂骂咧咧地三下两下就将锄头修好，然后又一把将锄头递给我：“去，帮你阿妮整土去。”可母亲爱锄如命，当我拿了修好的锄头后，她会一遍又一遍地在我耳边叨唠：“看着挖，有岩轻挖，土深重挖，又莫把锄头弄坏了。”

我是永远记得的，那些年父母无数次地荷着锄头奔向土地，无数次地挥舞锄头挖土整地，无数次地荷着锄头回家。锄头上早已附着了他们的气息与体温，期冀与叹息。这满怀的期冀，又无数次地萦绕在锄头上，飘散在风雨里，掉落在泥土中，化为庄稼的累累硕果，父母的屡屡收获。

有年遇到了旱春，几个月未下雨，天干土死板，我家的二亩多地，父亲早出晚归整整挖了好几天。每回挖土下来，父亲粗糙的双手都会打起许多血泡。晚上他洗了手脚，总是叫我去拿母亲的缝衣针为他挑血泡，以便第二天又继续挖土。

父亲的一双手伸在我的眼前，真让人不忍目睹，鲜红略带乌色的血泡，鼓鼓的，肉肉的，一个挨着一个地布满他的手心，让人发怵。

“不怕，给我使劲挑。”父亲像看到了我的心思，便鼓励我。

“这……”我有些后怕，手也有些发抖。

“唉，离肠子还远着哩，挑！”父亲再一次督我。于是，我看了父亲一眼，哽着喉咙，硬着心肠，颤着手将针扎进了父亲手上的一个个血泡之中。然而，当我再看父亲一眼时，只见他死死地咬着牙，死死地咬着。我仿佛听到了牙与牙相磨发出的痛苦的声音，我的身心不由得打了个寒颤，眼睛也潮湿了。我狠着心为父亲挑破了一个又一个血泡，简直是在挑父亲的心。

此时，我握着父亲的手，分明感到父亲的手在抽痉着，揪心的疼痛沿着他那粗糙的手烙进了我的心灵。我极力忍着眼眶里的泪水，不让它流出，因为，我看到了父亲的刚毅和坚强。可是，当我将父亲手上的血泡挑完，父亲的双手已血肉糊糊，我还是没有忍住，“咽咽”地哭泣起来。

母亲听到了我的哭声，以为出了什么事，走进屋来一看，笑了：“背时崽崽没出息，不流血不出汗，能有所获？”那夜，我回味着母亲的这番话，思绪万千。以后的几天时间，父亲去挖土，我便不声不响地跟去。望着前面荷锄而并不高大的父亲，想想昨晚为他挑血泡的情景，我的心灵一次又一次地受到震荡……

如今，我人已过中年，凡事都已看淡。“荷锄而作”了大半辈子，虽没有多少收获，但也不再像父亲那样挥锄挖土，想想，也不该有什么遗憾了。