尚明文
小时候，我有两个爷爷，他们都住在一个叫月老庄的小寨子里。一个爷爷住的房子地势高一点，我们就叫他上头爷爷，另一个爷爷住的房子地势低一点，我们就叫他下头爷爷。
那时候，有件事一直不明白。寨子里大人们只要碰到我和两个弟弟，像提前商量好似的，都喜欢问同样的一个问题：“到底上头爷爷对你们好些？还是下头爷爷对你们好些？”
不但寨子上的人喜欢问这样的问题，就连邻近村寨的人也喜欢这样问，尤其是我的嘎公嘎婆那边的亲戚，每年拜年随着父母走亲访友，亲戚们几乎都要用兴趣盎然的神态，问我们三兄弟同样的问题。
一开始被问到这样的问题，作为三兄弟中的老大，我思考了许久并认真比较了一番：两个爷爷婆婆似乎对我们三兄弟都不错，但认真比较起来，还是区别蛮大的。上头爷爷平日里表情比较严肃，虽然能从他的眼神里感知到慈爱，但总有一种拒人千里之外的感觉，不容易接触，让人很难对其产生依恋感，我们三兄弟也自然而然很少跑到他家去玩。而下头爷爷婆婆恰恰相反，他们随时能让我们感受到血脉传承的亲情和隔辈亲的温暖。
印象中，我每次放学回来，书包还没放，就喜欢直接跑进下头爷爷家，只要对爷爷奶奶他们说声渴了或饿了，保准就有一碗热茶和一海碗的热腾腾的饭菜递到我手里，然后一脸慈祥地边看着我狼吞虎咽，边笑着劝说道：“看看你那鲁罗（方言，意为狼吞虎咽）的样子，慢点慢点，饭菜有的是。”当看着我肚子吃得胀鼓鼓，露出一副心满意足的表情时，他们比自己刚吃完饭还高兴，然后微笑地催促我去写作业，起身去收拾碗筷。
下头爷爷家每次炒了一盘好菜，总要等着我们三兄弟，人没到齐，绝不开饭。每次爷爷婆婆在镇上赶场，宁愿来回走三四十里路，也会把车费省出来，给我们多买几个油粑粑带回家。每年夏秋之季，他们上山下地干活，哪怕农活再忙，都要抽出一些时间专门寻找野果，如八月瓜、空心泡、野柑橘、酸梨子等。在那个物质非常匮乏的年代，这些东西，无疑都是山中珍品，他们用宽大的树叶将水果包起来带回家，看到我们一个个高兴地欢呼雀跃的样子，便感觉劳累一天的疲惫仿佛一扫而空。
没有对比，就没有高下，对比细节一出来，亲疏立判。因此，每次当被问到我们三兄弟哪个爷爷更好时，我们几乎都是用统一的口径答道：“这个问题还用问吗？当然是下头爷爷好多了！那是我们自己的爷爷！”
小时候，总记得家庭时常“战火纷飞”。年轻时的父亲脾气好像特别暴躁，母亲也好像特别啰嗦，这两种性格碰在一起，犹如针尖对麦芒，钢盘碰上铁刷子，三天两头，时不时地就要上演着一场砸碗甩锅大戏。每当此时，也是我们最提心吊胆的时候，生怕父母一不小心就会闹出大事来。一开始还想两头劝，见他们双方都正在气头上，自己的力气又太小，力量太弱，根本劝不住，只能站在一边，惊恐地睁大眼睛看着这一切。这时候，只要下头爷爷在家，听到鸡飞狗跳的动静，他总是急急忙忙地第一时间跑来，冲着父母吼道：“都是几十岁的人了，没有一点名堂！有事好好商量，不要动不动就大吼大叫，莫吓到我的几个孙儿！”直到这时，父母才停止争吵，不再吱声。然后爷爷走到我们三兄弟面前，爱怜地摸着我们的头，柔声说：“不要怕，走，到爷爷屋去，给你们做好吃的！”一瞬间，适才惊恐失措的情绪便得到了疏解。
从小父亲对我们的管教便十分严格，特别是在学习上。或许是因为自己吃过太多没有文化的亏，他把所有的希望都放到了几个孩子身上。很多时候，我们只要听到外面传来父亲干活回来的脚步声，若自己手里没拿着书本或没有写作业的话，会条件反射般吓得浑身如筛糠般颤抖。
殊不知，越是在这种高压状态下，就越容易出现抵触情绪，越没有学习的兴趣。一次期末考试结束，果不其然，成绩并不理想，磨磨蹭蹭刚回到家，还没想好怎么向父母“谎报军情”，父亲早已从我的书包里拿出试卷成绩单，成绩单上除了语文成绩还算过得去外，其他科目一塌糊涂。父亲顿时火冒三丈，立马转身拿脸盆准备“家法侍候”。
所谓的“家法”，便是不打屁股不抽脸，却让你跪在堂屋里，面向神龛，头上盯着满满一盆子水。这种罚姿，我们三兄弟都尝过滋味，后来得出了经验：只有挺直腰杆，双眼平视，两只小手紧紧抓住脸盆的边缘，才稍微好受点。但时间也不能长，时间稍微一长，便觉膝下酸痛，头皮发麻，双手颤抖。实在撑不住时，小手一滑，脑袋一偏，身子一歪，瞬间就被“倾盆大雨”淋成落汤鸡……
那时正值青春叛逆期，看见父亲怒气冲冲地转身去拿脸盆，知道一场“跪地顶盆”的体罚又不可避免了，气血上涌，牙一咬，心一横，不管不顾，瞬间扔下书包，以百米冲刺的速度，向着家后面茂密的封山林跑去。
父亲看我逃跑，有点始料未及，赶紧在后面猛追几步，边跑边喊：“小兔崽子，你现在还敢不听话了？你给我站住！”我知道，此时若真的站住，接下来可能面临着更严酷的惩罚，便头也不回地依旧奋力往前冲，父亲见赶不上，便气急败坏地丢下一句：“喜欢跑，你小子有种的话，就别给老子回来！”气头上，我也毫不示弱，边跑边回应：“不回来就不回来，有什么了不起的，这个家我早就不想呆了！”
冬天的夜晚黑得早，从学校到家里，还要走一段山路，放学回到家时，天色就已经灰暗了下来，和父亲这么一跑一追一折腾，一个人在茂密的封山林里没游荡多久，天色就已经慢慢黑了下来，身上什么东西也没带，不敢再胡乱走动，于是选择在一棵大树的背后藏身。
背靠着大树，抬头望向天空，寒冷的冬夜，依稀能看到一轮朦胧的月亮和几颗忽明忽暗的星星，几只小鸟偶尔从树枝上扑腾而过。脑袋里竟不自觉想起了一句曹操的诗来：月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依……此情此景，与当年的曹阿瞒老先生，是何等的相似啊！而两者最大的区别就是：曹阿瞒是在忧国忧民忧命运，而我却担忧的是期末考试那张分数不太理想的试卷。曹阿瞒是他的对手和政敌把他逼成了那样子，我却是被自己的父亲逼成了这样子，想到这里，心里便增添了几分对父亲的恨。
“老文……你在哪里？……快点转来……”父亲的声音传来，我从大树背后偏头一看，只见父亲向这片封山林走来，一边打着手电筒四下照射寻找，一边拖着长调呼唤。怕被父亲发现，我赶紧把伸出的头缩回来，手脚和后背紧贴着树干，闭着眼睛，屏住呼吸。
由于人小个子矮，加上躲藏得较为隐蔽，父亲并没有发现我，继续边往山林深处走去，边走边一声声呼唤。我始终一声不吭，此时心中升腾起一种莫名的“复仇”快感。
“文文儿……你在哪里啊？你莫吓爷爷啊……快答应一声啊！这次没考好，下次再攒劲读就行了啊！”
急切中带着几分悲凉，是下头爷爷的声音。我忍不住又侧过头去看，爷爷手中的手电筒似乎没多少电池了，光不是很亮，加上爷爷上了年纪，视力也不是很好，弓着背，一边深一脚浅一步的走着路，一边自言自语。
一想到下头爷爷从小对我的各种好，如今他一大把年纪了，却还在为我的任性而操心，鼻子一酸，泪水便不争气地夺眶而出，想都不想，带着哭腔，应了一声：“爷爷，我在这儿，您莫担心……”
爷爷顺着声音，找到了站在树背后的我，看我满脸泪水，以为我是一个人害怕黑夜而吓哭的，赶忙一边用他那苍老的手帮我擦拭着脸上的泪水，一边爱怜地抚摸着我的头，不停地说：“乖孙子，不怕不怕，走，跟爷爷回家……”
记忆中，家里的大小事一直都是下头爷爷在参与，上头爷爷好像只是一个普通的邻居，很少出现。
两个爷爷去世时，都是躺在父亲的怀里走的，而上头的爷爷早几年去世。他去世时的那段时间，下头的爷爷刚好身体也不舒服，人一直躺在床上。
上头的爷爷快不行时，父亲和几个叔叔，还有我，都在现场守候。由于上头爷爷平时总是很严肃，有种拒人千里之外的感觉，平常和他并不亲近，所以在他快去世时，我并没有流露出太多的亲近和不舍，倒是上头爷爷临终前留给父亲的话，却让我好久没回过神来：“儿啊！你的爷爷婆婆命苦啊！一生养育了六个儿子，你的其他几个伯伯，都没活到成年就一个个去世了，现在只剩下爹和你五伯了，你五伯也命苦，虽然结了婚，但他们膝下无儿无女，你是几兄弟中最年长的一个，所以爹在你很小的时候，就坚决把你过继给你五伯，对你的孩子们，我也有意进行疏远，你不要怪爹狠心啊，爹不得不这么做，你既然给你五伯当儿了，就要尽好当儿的本分和职责啊......”
听闻上头爷爷临终前留给父亲遗言的那一刻，多年围绕在我脑海里的一个个谜团，瞬间迎刃而解。终于知道了为什么都问我哪个爷爷好？为什么上头爷爷总是给人一副拒人千里之外的感觉？作为一个终身在土里刨食的农村人，这是何等的心胸啊！在上头爷爷去世后，我跟在父亲后面，对着上头爷爷的遗体长跪不起……