○彭武长
在我的记忆中，小时候最大的企盼是过年。我出生在上世纪60年代初期的农村，在那个物质匮乏、生活拮据的年代，只有过年，我们小孩才可以吃上几餐饱肉和好多糖食果品，还能穿上新衣裳、新鞋子。
我们土家族过年同其他民族不同，按农历比汉族提早一天或者几天，并有着自己独特的习俗。“土家年”与我们祖先抗击倭寇有关。据史料记载和民间传说，明代嘉靖年间，倭寇不断侵扰我国浙江、福建东南沿海一带。嘉靖三十三年（1554年）冬，朝廷征调湘西永顺土司和保靖土司士兵赶赴东南沿海前线抗击倭寇，圣旨传到溪州时已近年关，为了不误战事又能让将士们过年团圆，于是便决定提前过年。距出征码头远的早过，距出征码头近的迟过，最早有腊月二十四过的，但绝大多数是腊月二十九过。除夕之日，将士出征，日夜兼程三千余里，奔赴抗倭前线，屡战屡捷，其中王江泾一战，斩杀1900多名倭寇，嘉靖皇帝御赐“盖东南战功第一”，后人为了纪念先祖的抗倭功绩，便把提前过年这一习俗传承了下来。2011年经国务院批准，“土家年”列入了第三批国家非物质文化遗产名录。
过年无疑是一年中最隆重最热闹的节日，而筹备过年自然也是一年当中最忙碌充实的光景。从腊月二十三开始，全家老小都会集体出动，为过年忙活着：背水捡柴、杀鸡宰鹅、打糍粑、磨豆腐、炒炒米花生瓜子，赶场置办各种年货，还要打扫庭院，掸拂尘垢蛛网，清洗各种器具……在弥漫着肉香和米香的空气里，年的味道也越来越浓了。
过年最热闹也最考验体力、耐力和技术的活要数打糍粑了。据说，打糍粑是为了纪念春秋末期伍子胥而流传下来的传统习俗。制作粑粑的工艺讲究，得全家齐上阵，分工有序。我们家一般由母亲负责蒸糯米饭，父亲和哥哥负责捶打，我和姐姐们负责压饼。
蒸糯米饭之前，得先把精选的优质糯米淘洗干净，再浸泡上一天，沥干水后放入甑子里蒸，蒸熟后，趁热把糯米饭倒入盆里，这样制作糍粑的第一道工序就完成了。蒸糯米饭，考验的是人对水量和火候的精准把控。水太多了，沸腾起来会把糯米淹没了，容易熬成粥；水太少了，糯米容易夹生。若是火候掌握不好，要么蒸的半天熟不了，要么下面已经煳了，上面还是生的。母亲是远近有名的蒸饭好手，每次蒸出来的糯米饭，我们几兄妹都忍不住抢着抓一坨塞进嘴里，那清香甜糯的味道沁人心脾，氤氲了我们一生的记忆。
糯米饭出锅，就开始趁热打糍粑。取适量的糯米饭倒进石槽或硬木槽，两个壮男劳力面对面站立，你一槌我一槌轮流捶打，在你来我往反复捶打中，糯米饭变得绵软柔韧、清香四溢，此时成泥状的糯米饭由于不断捶打变得更糯坨，依然散发着热气，两人按住木锤把打好的糯米饭旋转缠住，合力挑放到案板或八仙桌上，随后由妇女儿童捏粑粑。一般的男劳力打不了几槽就会累得不行，只得加入捏粑粑队伍。
捏粑粑相对轻松，但要捏好捏快也不容易。首先用手粘点蜂蜡，再把锤打好的糯米饭揉捏成大小适中的球状，按压成饼，一挤一捏一压，一个玉圆光滑、均匀瓷实的糍粑就新鲜出炉了，最后放在案板上冷却晾干，整个制作粑粑的工艺就算完成了。拜年用的糍粑，还会用模具印上“囍”“春”“寿”“福”等字样或者花草图案，寓意着花好月圆、福寿一生。
每年过年，我家都会做各种各样的糍粑，有用纯糯米做的大米粑粑，还有用糯米拌和小米、高粱、苞谷、红豆制作的小米粑粑、高粱粑粑、苞谷粑粑和红豆粑粑。糍粑柔软细腻，酥香甜糯，易于存放，便于携带，食用方便，可油炸、可火烤、可水煮，可当小吃，也可当主食，要是配上土家人自制的霉豆腐或酸菜，更是一绝。从小，我最喜欢吃的就属高粱粑粑和红豆粑粑，色泽白里透红，口感清香不粘牙，咬上一口，一股浓浓的年味、人情味在舌尖和心尖流淌。
团年饭是过年最重要的仪式或标志。家里的团年饭，一般都会提前一两天精心准备，菜肴丰富多样。有腊肉牛肉山羊肉、土鸡家鹅稻花鱼、鸡蛋鸭蛋鲜豆腐、青菜冬瓜大萝卜等等，荤素搭配、应有尽有。这当中，必然少不了一道合菜，就是把肉丝、萝卜丝、白菜、豆腐、粉丝、猪杂等放在一起煮，全家老少每人都必须吃上几口，取全家合乐，万事合顺之意。团年饭一定要用甑子蒸，而且甑得比较多，一般要吃到正月十五才能洗甑子。
年饭办成后摆上八仙桌，父亲就会拿着香纸、蜡烛、刀头、糍粑、豆腐、酒等去敬八部大神，再到土地堂敬土地神，到水井边敬水井神等各种保护神。最后，父亲会把我和哥哥叫到堂屋跟前，向供奉家先神位的神龛点香焚纸、磕头礼拜，祭拜家族历代祖先，祈求保佑来年五谷丰登，六畜兴旺，财源广进，富贵平安。
祭拜完神灵和祖先，到屋前操坪点燃鞭炮，关上大门，一家人按长幼之序围桌开始“团年”。按长辈们的说法，吃年饭讲究吃“年成”，吃年饭的时间越长，预示着来年的年成越好。我们全家人围坐在一起大口吃肉、大碗喝酒，听父母讲家史谈趣闻，欢声笑语，其乐融融。
过完“土家年”，年三十照样和全国人民一道过大年。过大年最难忘的是除夕之夜的“守年”。大年晚上，父亲会把提前备好的大杂木柴蔸放进火塘里，生起一堆旺火。选取的柴蔸一般越大越好，最好能燃烧个两天不灭，再不时往火塘里面添些小柴，把整个屋子照的亮亮堂堂，预示着来年的日子都是红红火火的。我们全家老少围坐在火塘边谈笑风生，彻夜不眠，一起畅谈着过去一年的年景，讨论着来年的打算，摆土家人古今往事，聊各种奇闻轶事。有时，我们兄妹几人也会聚在一起打打牌，下下棋，这时母亲会把珍藏的核桃、板栗、花生、葵花籽等干货和糖果拿出来，让大家一饱口福。待到公鸡打鸣，便开始“抢年”。传言谁家的鞭炮在公鸡叫的瞬间响起，谁家来年就会兴旺发达。每次守年守到半夜，我都会备好鞭炮，蹲在门外，竖起耳朵守着公鸡打鸣，生怕错过。等到公鸡叫声一响起，即刻点燃鞭炮，紧接着家家户户鞭炮震天，鸡叫声、狗吠声、鞭炮声、欢呼声响彻云天，整个山寨沉浸在一片欢腾之中。
拜年是土家族过年一项最重要的传统习俗。小时候，每年大年初一，天刚蒙蒙亮，母亲便会为我们换上漂亮的新衣裳，每人背上一个大挎包，就正式开始拜年。拜年也有先后顺序，得先给爹、娘、幺幺、幺婶娘等家里长辈拜完，再走寨串户一家一户的去拜。这时，拜年的小伙伴们从寨子的四面八方汇聚而来，大家三五成群结伴而行，依照父母的吩咐，男孩走在前面，女孩紧跟其后，先给爷爷辈拜，再给叔叔辈拜，见到长辈下跪行礼，说一些诸如身体健康、万事如意等之类的祝福话语。长辈受拜后都会说些美好的祝愿，并把事先准备好的核桃、板栗、花生、糖果以及糍粑等礼品打发给我们。一个上午下来，挎包装得满满当当的。有时拜到半路，挎包已经装满了，我们就得先跑回家放好礼品，接着再去拜。无论平时两家关系如何，大家都会心照不宣一家不落地拜完。
年初二过后主要是外出探亲访友，留守在家的大人和小孩三五成群聚在一起打打牌、下下棋。过了正月十五，吃完爬坡肉，这年也就算正式过完了。
父母在世时，无论在哪儿工作或在外读书，我都要回老家过年。父母离世后我再没有回老家过年，一晃已三十多年了。但每年过年前几天我都会带着妻子回老家给父母及先祖“送亮”，走进那静静的祖屋，父母的音容笑貌以及儿时过年的情景又一幕幕浮现在眼前，心潮难平。