文/图 本报全媒体记者 张 谨

冬至一过，离春节就近了，湘西各地开始杀猪、吃刨汤肉、熏腊肉。

吉首市乾州古城胡家塘的陈阿婆一家也像往年一样忙碌。他们忙着采购乡里猪肉，用香料与盐腌制，再放入缸内，用石头压出其中水分。几天后，翻缸，把肉挂上火塘，用各种木柴熏制腊肉。到时，熏好的香肠、腊鱼、腊牛肉、腊猪腿、腊猪脸就会挂满一屋。

熏制的过程，一般需要3个月。各种木柴的香气通过烟火慢慢渗透到肉里，好的腊肉，外表黑黢黢，经火烧、水洗、切片，放大蒜与辣椒一起炒，再加上坪年干豆腐和一盆打过霜的白菜，一锅炊，香气四溢。

就如岁月与磨炼给予了人坚强的品格，烟火与时间赋予腊肉灵魂。用筷子夹起腊肉，肥肉如琥珀般金黄透明，瘦肉暗色如朱砂，几块下肚，满腹丝滑。

陈阿婆80多岁了，耳朵不太灵，身子却硬朗，每天闲不住，搬一把小板凳坐在熏腊肉的火塘前，用铁钳添根柴，再加点锯木粉，守着腊肉。这样的日子，一过就是几十年。

陈阿婆的儿子庄哥说，40年来，他出门从来不带大门钥匙，无论多晚，陈阿婆总坐在房子的一角，等着。陈阿婆说，卖点腊肉，赚点小钱，给孙子们攒着。

一块腊肉，两坨豆腐，三杯小酒，三生万物，便是人间烟火。

这家家户户的烟火，正是乾州古城的味道。