黄海龙

《秋天的怀念》这篇文章不知已经读过多少遍了，每次读后都令我感动，为那里面深藏的深沉博大、细腻真挚的母爱。特别是当读到“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫”这句时，我便忍不住眼眸含泪。是的，时光如此灿烂，生活如此美好，可母亲却已走了，这岂不是人生最大的哀伤？

文章以母亲想带作者去北海看花为主线，描写了母亲生前与作者相处的最后一段时光，文章里只有涓涓如水一样的叙述，只有生活的点点滴滴，只有烟火气息的记忆琐碎，却包含着母亲最深沉的爱，以及作者深切的怀念。

文章的主线分为三个环节：第一个环节是母亲想带儿子去北海看花，而他却不愿意去。那段日子里，作者因为双腿瘸了之后，脾气变得格外古怪、暴怒无常，随时发脾气、摔东西，甚至想到了轻生，“我可活什么劲儿！”而母亲面对生病的儿子，用无私的母爱去包容和抚慰他，以无微不至的关怀去理解和体谅他。在他发脾气的时候，母亲悄悄地躲了出去；母亲害怕在他面前说“跑”“踩”之类的字眼，怕伤害了敏感的儿子；母亲挡在窗前怕他看见秋天的落叶，怕儿子伤感。母亲非常小心，敏感着儿子的敏感，她用尽了自己的心、自己的情，尽量避免可能对儿子情绪产生负面影响的任何事情，用尽苦心、想方设法调整和改善儿子的心情，直至母亲的临终时刻，念念不忘得还是她那病了的儿子和未成年的女儿。母亲用一颗柔弱的心去包裹一只受伤的刺猬，那样的伤痛该有多疼？这就是一位母亲对子女最无私伟大的爱。

第二个环节，作者终于答应母亲去看北海的菊花，母亲当时高兴的神情是无以言说的，简直到了不知是站着好还是坐着好的程度，那种得到了儿子肯定答复的欢欣是发自内心的，是不言而喻、真情流露的。然而，这次去看北海的菊花到底是没有成行，因为母亲病倒在临行前，到底还是没有撑到去看花的那天。这里，文字上面并没有写出作者的内心自责，但是通过场景的描述和语境的凸显，作者其实是深深自责的，母亲自己都病得那么严重了，还一直在小心地呵护和照料着他，可他呢，却时常没来由地对着母亲发脾气。母亲的身心被其折磨地伤痕累累，可她依然对儿子温和地笑着，即便儿子想到了轻生的时候，她都忍着眼泪去安慰和呵护儿子。世上没有眼泪的哀伤是最深沉的哀伤，世上留在心底的自责是最深痛的自责。我相信，作者对于母亲的深深自责，以及对自己行为后悔的心情，是无以复加的、痛彻肺腑的。这令我想起一句民谚：“父母对儿女的感情万世长，儿女对父母的感情扁担长。”可怜天下父母心！父母生时子女未尽孝，等到父母百年后再去自责和后悔又有什么用呢？还有什么意义呢？对父母的孝，切莫等到“子欲养而亲不待”。

第三个环节，作者去北海看菊花，是由妹妹陪着去的，可这时母亲已不在了。当他看着那一丛丛黄的、白的、紫色的菊花，开得如此浓烈的时候，他想起了母亲，想起与母亲相处的点点滴滴，想起母亲生前最后的那段时光，想起母亲艰难的一生。面对鲜花一样怒放的生命，时光是如此美好，生活是如此安宁，可母亲却不在自己身边了。那种哀伤是带着血和泪的，那种怀念是深入骨髓的，可此时陪伴他的只有缕缕秋风和萧萧落叶。他想，看着儿子和女儿在现实中那么美好地生活着，母亲一定是在花丛中笑着看他们的，那笑像秋天的阳光和花朵。他怀念着母亲，最终想到了母亲对他说的那句：“要好好儿活……”这句话使文章主题得到了进一步的升华，让文章主题由作者对母亲深切的怀念和深厚的感情，上升到对生活、人生的感悟，而这一切都是母亲给予他的启迪和爱。因为这点，使得这篇文章比一般的怀念文要更高明的原因所在。我相信，在母爱的启示下，在今后的人生路上，作者和其妹妹会好好活，活出人生的精彩。

宁夏大学中文系教授崔宝国说：“情真是散文的灵魂。情真与质朴是密不可分的。”文章里，作者始终用平静如一泓秋水的语气和读者说话，对，是说话而不是表达，说话的文章是不需要太多的形容词，以及太多语言色彩的，只需写出自己经历的细节和心中的感受，尽管文字平实如一杯白开水一样，可字里行间都是生活的真实和感情的真挚，这样就从内心深处打动了人。而表达类的文字，用词华美，具有语言色彩，或许也能打动人，却可能缺少那种真情诉说的心灵共振。文章无一处、无一字提及母爱，但母爱渗透于每件事、每句话中，包含在每一个字节和动作里，字字含情，句句有爱，如泣如诉，不绝于耳，感人至深。文章中蕴含的艺术特色，或许与作者的经历有关。他独特的人生体验和经历，独守一个静静的角落，撇除一切外界的纷扰，用心灵来过滤尘嚣，使得他更加沉静深邃地思考着生命与人生，用心灵写作，没有编织、没有雕琢，从而使文字深刻真挚、文章镌镂永恒。