○李 晓
我们老家村子里最敬业的“户籍官”是宋会计，今年82岁了，还有一本村里户籍的老账簿。老账簿上，出生一个人时恭恭敬敬写上去，死去一个人时打个叉一笔勾销。
宋会计是村子里以前的老会计，在村里这个职位上干了30多年，总计领取不到10万元的工资，最低时是一个月3块钱。乡里干部下村，遇到在他家吃饭，哪怕烧个茶水煮几个荷包蛋，一个月的工资也就没了。但宋会计是一个讲情怀的人，他那个搪瓷茶杯上用红字写着“为人民服务”，他就是照着那做的，决不口是心非。
宋会计算盘打得好，他可以用两只手同时左右打算盘，噼里啪啦，脑子超速运转。宋会计的脑袋不大，一个小小南瓜的形状。有人说，等宋会计今后死了，拿去做医学解剖，看看脑子里装的到底是什么。宋会计听后发火了，我还没死，就有人打我主意了，缺德！他不是一个容易发火的人，但一听到死就生气，他怕死。
村里的陈大爷不怕死，他今年夏天死了，活了94岁。宋会计在人口簿上勾去了他的名字，轻轻一声叹息。陈大爷死去的那天黄昏，村里一口老烟囱吐出一股白烟，宋会计跟我说，陈大爷的灵魂就是乘着那股白烟到天上去的。这天上的云里，有着村子里山水的气息，庄稼的气息，烟尘的气息，树木的气息，从云层里铺洒下来的光，村子里的人都能稳稳当当地接住。
陈大爷是老死的，他死在住了一辈子的老屋子里。其实陈大爷住的房子，只是他家祖屋的老地基，他在那里把房子先后改建了3次，起初是茅草屋，后来是土墙青瓦房，最后是青砖房。第3次，宋会计和村里人劝他，说屋后山岩容易滑坡，还是另选新址吧。陈大爷一听就来了气，让我搬，除非砍掉我的腿！陈大爷一辈子就在老房子四周栽树，槐树、桉树、杨树、泡桐、樟树、桃树、李树……我回村子里去看到那些树，感觉都还留着陈大爷的血气。
去年夏天，我和来到城里的村里老乡，回村去给陈大爷的93岁生日祝寿，村里流水席上，吃的是南瓜米饭，喝的是绿豆汤，筷子起起落落夹的是老院子里的家乡土菜，喂饱饥肠也抚慰人心。我饭后去给大爷祝寿，祝他福如东海寿比南山。大爷摆摆手说，我活够了，不要祝我长寿了。大爷的脸上，老年斑如苔藓漫漫。大爷，您，也抑郁了？大爷跟我说，那些村子里跟他同龄的人，都走光了，他越活越寂寞孤独了。大爷说罢，抬头望天，一副等急了的样子，似乎天上有村子里的好多乡人，他们在那里提灯引路。大爷告诉我，他现在做梦，梦里也是凉飕飕的了。有天在梦里，他甚至还飞过云层去了黑龙江的一个地方，他早年去过一次，一个堂兄在那里工作后成了家，在梦里，北方的风好大，梦醒来前，是铺天盖地的雪。我们那个村子的人有个说法，说是一个快死去的人，都要带着灵魂去生前走过的地方“收一回脚迹”。难道，大爷对自己的死亡有预感？宋会计事后告诉我，陈大爷去世前几天，他拖着自己的老影子，去村里还在家的人门前坐一坐就走了，那是大爷对乡人的最后告别。大爷落气时，他的大多子孙都在身旁，外地的没赶回来，但通过手机视频见了面，大爷算是无憾了。
像陈大爷这样死去的人，成了村子里永久走散的人。
我离开村子进城那年，顺着脑袋望出去，有1766双眼睛，贴着地皮看过去，有1766双腿。这也是宋会计登记村里户籍上的数字。
村里天空下，其实无外乎三件事，生的生，死的死，走的走。今年夏天送走陈大爷之后，村里实际居住的人口是786人，这也是宋会计统计的准确数字。宋会计几年前也随儿子进城居住，他在城里反复琢磨着村里土地上的人口，于是一趟趟回乡，还夜宿在侄儿家，一家一家去核实住在村子里的人，终于，得出了这个数字。
宋会计还跟我分析村里人口流动和生老病死的情况。比如，哪家的人员去外地打工了，去城里买房了，哪家的娃娃上大学去外省工作成家了，哪家的人患啥病死了，哪家的人又添了一个娃。我问他，一个月3块钱的工资也没有，图个啥。他跟我掏心掏肺。他说，在他眼里，村子的人都是一棵开枝散叶的大树，但根在村子里，作为早年的“户籍官”，他活一天，就有责任记录一天。
村子里一个随儿子到上海居住的老人，今年春天把骨灰安葬到了老家土地上。据说，老人在上海的医院迟迟咽不下那口气，艰难地伸出两个小手指头，啥意思呢？儿子的记忆突然被闪电照亮了，父亲老家村子住的地方，小地名不是叫双堰塘么，于是他赶快连线老家亲戚，把村子里双堰塘的画面通过微信视频接通给气息奄奄的老人看，3个小时后，老人喉咙里呼噜一声响，呼完了在人世最后一口气，腿一蹬，灵魂应该从上海启程，腾空而落到了双堰塘吧。
还有村子里的一个后生，他在广州大学毕业后，开创了自己的公司。去年春天，宋会计陪他回乡，给村子里修道路建果园捐资200万元。宋会计问他，要不请电视台记者报道一下，他笑笑说，报道个啥啊，我是喝着村子里的水长大的人，也要给村里尽孝报答嘛。后来我请他在城里吃了一次饭，我告诉他，从村子里走出去的人越来越多了，我们的下一代，下下一代，或许就要把村子完全忘记了，他们是村子里真正走散的人，乡人良久沉默。送他去机场，他才对我说，我们活着时，不要走散就是。
多年以后，在那个小小村庄的土地上，迁移的人，永远不会回来的人，他们成了村子里走散的一群人。但那片土地的磁场，它是永久存在的，那片天空里云水的气息，连同大地胸膛一同起伏。
村庄里，万物相爱。