本报全媒体记者 吴宜芝 见习记者 宿中元 通讯员 龙剑英

1月21日，雪夜，温度零下。吉首市矮寨坡头，山野苍茫，大地洁白。

“上！”22时，套上荧光绿雨衣，往融雪撒布机里添加融雪剂后，吉首市公路建设养护中心应急抢险中心主任吴庆华抖落身上的积雪，艰难爬上铲雪车。

暗黑，严丝合缝地扣在洁白大地上。在隐秘微小的“褶皱”里，庞大的铲雪车、轻盈的融雪撒布机两两搭配，兵分两路，在雪地里缓缓前行。

爬坡时速度不宜过快，要随时预判路况，要灵活操作铲雪车使积雪都能清理至公路旁……吴庆华是除雪“老将”，操作铲雪车来游刃有余，仿佛铲雪车已与他合为一体。

今年，是他在公路部门工作的第31个年头，也是他在矮寨坡迎战雨雪的第31个年头。

从矮寨坡脚到坡头、矮寨坡头到花垣县交界，一趟作业下来至少需要2个小时。

“雪大时，隔个把小时就得启动一趟，睡眠是间断的。太累了就用冷水洗把脸，提提神，安全工作不敢马虎。”吴庆华说，还未建好的G319线矮寨中心养护站里目前只有2张小铺，一个班十几号人，大家都先紧着年纪大的操作员休息，其他人累了就在车里将就。

偶尔也会有枯燥烦闷的时刻。爬进车里，进入雪地，四周很静，仿佛世界只剩下他和搭档周积平，以及车里的一小寸天地。当感到什么也无法填满眼前的空旷阔大时，他们就会哼上小曲，用歌声去占据广阔的安静。

遇到机器故障时，他们还得不厌其烦地查找原因、修理机器。一顿操作下来，他俩双双成了白茫茫的雪人，苦涩又狼狈。

据天气预报，这次的雪会来得特别猛，所以在吴庆华开工之前，州公路建设养护中心负责人带队来到现场调度，并组织有关部门为抗冰除雪工作提供了充足的物资设备。

不上路工作时，吴庆华和周积平在车里聊天。

“我今年56岁了，很快就要退休。我们公路养护群体中很多人都有腰椎间盘突出的毛病，女儿担心我的身体，叫我少干点，但雨雪天气公路人哪闲得下呀。”周积平的声音很淡，很轻，很冷，好像随时能消散在风雪里。

时间已到凌晨，大雪仍未停止。不放心的2人没有休息，嘬了几口浓茶后，按照路线继续驱车前行。

相比从前，现在的除雪相当轻松。

2008年冰灾发生时，当时矮寨大桥还未建成，为矮寨盘山公路除冰成了吉首公路人的集体记忆。

“那年，冰有6公分厚，只能用铁锹、钢筋人工除冰。公路、消防、交警等部门共300多号人‘鏖战’了近一个月。”吉首市公路建设养护中心工作人员章伟看似随意、滔滔不绝地铺陈记忆里的细节：为除雪而错过的年夜饭，为除雪而拥有的伤痕“勋章”，关于忍冻挨饿的，关于情怀的，关于友谊的……背负着他人生命的工作，一部分也构筑了他们自己的生命意义。

后来，机械化设备投入了，工作人员增加了，全州的公路路况越来越好，章伟也渐渐退出一线。

22日凌晨1时过，夜愈加深刻，很静很静，铲雪车仍然行驶在路上，默默俯首大地，与雪共舞……