毛郑军
腊月十五过后，家家户户都在忙年。母亲把木甑子从灶屋的楼板上放了下来，抱去水井的洗菜池里泡去了，一泡就是四五天。
我一路追到水井去。“妈，为什么要给木甑子泡澡呀？”“它一年不洗澡了，身上脏得很！”在一旁洗衣的霜梅婶婶抢先回答，说完便在那嘿嘿地笑。
母亲也笑了，说：“你霜梅婶子只说对了一半。还有一个原因是蒸饭的木甑子平日里很少用得着，木板间裂了许多缝隙，蒸糯米时会漏热气，蒸出来的糯米饭是夹生饭，打不成糍粑。干裂的壁缝泡得越久，它喝的水就越多，喝的水越多它就越膨胀，越膨胀就越密实，越密实，蒸糯米饭就越不会漏热气。”“哦，原来是这样。”我恍然大悟。
回到家里，母亲用米筛筛去糯米里的杂质，然后挑到井水里淘洗干净。大木盆里留足清水，将糯米倒入，浸泡三五天功夫，糯米就泡得白白胖胖了。一天，母亲起了个大早，用清水将糯米冲洗一遍，再倒入竹筛沥水，在沥水的空当，她搬了几捆块子柴到灶边，把木甑子竖放进大灶锅里，糯米舀进木甑子，将糯米耙平后，用筷子在糯米上戳了十几下，盖上甑盖，围上饭帕。锅里倒了一担水，转到灶前生火把水烧开。用甑子蒸米，母亲总要在甑盖子上放一把菜刀，说是能避邪。如果哪里有夹生饭就用刀在哪里拍一下，说来也奇怪，不久糯米饭果真都熟了。这一天，大家都会拣吉祥的话说，蒸糯米叫“蒸发财米”，打粑叫“打发财粑”。
柴火在灶膛里熊熊燃烧，沸水在锅里咕噜咕噜地翻滚，木甑子里的热气哧哧地往上蹿。约摸过了半个小时，糯米饭香味儿就溢满了整个灶屋。这时候，帮忙打糍粑团糍粑的叔叔婶婶们都围拢来了。母亲打开甑盖，用筷子夹了些糯米饭尝尝，说，糯米蒸好了。退了火，先盛出三碗，放上筷子，放在堂屋神龛下的八仙桌上供祖。
看着那几碗冒着热气、晶莹剔透的糯米饭，馋得我们只咽口水，但是供祖没结束，小孩子不能先吃，不然会被打手板的。过了分把钟，母亲说，可以吃了，我们一拥而上，抓起一团就往嘴里送，糯米饭又香又糯，比大米饭还要好吃。母亲用瓷盆盛满了一盆子，放在一边待冷却后撒上甜酒曲做甜酒。坛坛罐罐，盆满钵满，平淡的日子总能在母亲的手中过得有滋有味。
霜梅婶子端一盆热水，放上干净毛巾，走在前面去沾粑槽。一家接一家用的粑槽其实很干净，用热毛巾擦一擦暖槽壁，只是为了避免与倒进的糯米饭发生粘连。时伍端着木甑跟在后面，待霜梅婶子收拾完了，趁热将糯米饭倒进粑槽里。打糍粑用的粑锤手柄与冲头呈“T”字形，冲头呈圆柱形，有男人的胳膊粗，手柄细长，便于握住手柄使劲往糯米饭里捶打。
只见时伍与岩平一人站一边，抡起粑锤重重地砸向糯米饭，咚咚咚……粑锤有节奏地此起彼伏，糯米饭越打越细，越打越黏，越黏越费力，越费力免不了就越慢。扯粑锤时总是拉了很长的糯米丝，不一会儿，两人的额上渗出了汗，头发丝上都带着热气。岩平摆摆手，示意换人。于是父亲和国保接过粑锤又接着打，打糍粑就像打铁，要趁热，一气呵成，中途不能停歇。糯米饭一旦冷下来就打不了糍粑了。
打粑是男人的事，女人和孩子都围在旁边看热闹。儒芬伯妈说，你们不打配合，靠自己那一股蛮劲，能耐好久？你们看看德强和国保，配合的多好啊！时伍和岩平看也不看，只顾瘫坐在一边抽着烟。打糍粑讲究配合，前锤下去了，后锤的人要紧捱前锤的落点，以便前锤能顺利地拔出来，继续跟着你的落点下锤，循环往复。刚开始，打糍粑的粑锤握在手中，感觉轻飘飘的，一上一下，高高提起，重重落下，似乎游刃有余，捶打声不绝入耳。渐渐地糯米饭在外力的作用下，变得越来越缠绵黏稠，粑锤像被502胶水粘住了，生拉硬拽，只会让人气短力虚，耳朵里只剩心跳的声音。当时的我们也听不懂这深奥的道理，只觉着儒芬伯妈说得很在理。
打归打，说归说，只闷声打粑，不说哪有笑呢？小孩子图的就是这个热闹。糯米饭完全打成了糯米粑时，父亲和国保将各自的粑锤往粑槽底部交叉深探，紧握粑锤绕着粑槽打转，整坨糍粑慢慢地被缠绕在粑锤上，只见父亲喊了一声：“起——”国保和父亲一起用力，整坨糍粑就被拉了上来，两人用粑锤抬着放进已刷有油的簸箕里，母亲和几个婶子扯下粘在粑锤上的糍粑。接下来是箍糍粑，要的是手劲，婶子们干不了，是男人们的活。时伍把手一洗，在糍粑团里一揉一团，只见右手的拇指和食指间就钻出一个鹅蛋大小的糍粑团。婶子们把糍粑团扯一扯、团一团，糍粑就变得又平又圆，整整齐齐地躺在刷了油的木板上。
糍粑的吃法很多。切好块放进油锅里炸，炸出来的糍粑胀鼓鼓金灿灿的。趁热撒一层白砂糖，咬一口，外酥里嫩，又甜又香。把糍粑放进热锅里用油煎，待煎得两面熟软时，撒上辣椒粉和野葱段，当辣椒粉和野葱段与糍粑粘在一起时，放点鸡精、盐调味后就可以出锅了。吃起来又糯又软，醇厚咸香。母亲常常在早上煮糍粑，把一大锅水烧开，放入糍粑，待糍粑煮熟后放入白菜，盛入碗里放上佐料，竟也别有一番滋味。煮甜酒糍粑时，糍粑切成小方块放入甜酒水里煮，吃起来又甜又糯，还特别有嚼劲，趁热喝一口甜酒水，一身的寒意瞬间都驱散了。
而我喜欢烤着吃。正月还在下雪，这天寒地冻的日子里，大人小孩们都围着火炉烤火，大人们话家常，小孩子总要找自己的乐子。于是我从水缸里把糍粑捞出来，将铁夹支开横放在火炭上，把糍粑放在铁夹上烤，不一会儿，扁平的糍粑冒着热气鼓得老高，像一个圆鼓鼓的小气球，外面焦黄，里面白嫩，吃起来既有酥脆感，又有绵糯感。如果包点白糖或是油辣椒，就更是美味。
过年有了糍粑，便有了浓浓的年味，有了年味，孩子们就沉浸在了过年的幸福之中。