彭介勇

人生需要预设，也不拒绝预设后的突破。有预设，前路清晰，成色十足；有突破，则可能灵气爆棚，叠出精彩。创作亦复如此。最近读到张明华先生的散文《走进尖岩》，预设与突破使其作品质实而笃重，端丽而思深，蕴藉深沉，饶有意趣，进而生出人生亦艺术、艺术亦人生的感慨。

张明华先生在《走进尖岩》的开首即写道：“在基层，走村串寨几乎是公职人员的必修课。”必修课，是基层公职人员走村串寨的比喻说法。不过，既是必修课，就有内容的规定性和步骤的预设性。事实上，张明华先生的这次走尖岩原是有预设的。他的预设是，“在一个山包上放无人机”，“在200米的高空上，用鹰的视角俯瞰尖岩村壮阔壮美的景色”。

然而，事情的发展并不如张明华先生所预设。可以大胆地作一个推想，假如《走进尖岩》实现了预设，会在文章里读到什么呢？大约就是些“养眼怡心”的自然景观一类的东西吧？而现在《走进尖岩》的叙写，与此迥异，应该是遭遇到了预设的突破。最有意思的是，这种预设的突破，不仅没有消解这次走村串寨，反而使走村串寨的必修课堂摇曳生姿、魅力四射，创造了远超预设的价值和意义。

预设与突破自然是一组矛盾体。然而，作为矛盾体的预设与突破让阅读者体验到了艺术与思想的双重愉悦，何乐而不为呢？

因此，作者张明华先生并不掩饰自己的预设与突破。他坦诚地写道：“这次如果不是出了点小事故，也许我仍然不会踏进这个村庄。”“不会踏进”是预设，“小事故”亦即无人机返航时“在我眼皮底下摔了个稀巴烂”，是意外。意外打乱了预设，于是，作者不得不用自己的走访替代无人机的“俯瞰”，走向了预设的最终突破。

预设与突破，成了散文《走进尖岩》的核心艺术元素，总会不时地被细心的读者所捕捉。譬如，“我”走进尖岩村，“在溪水上源的拐弯处”看到了“一大片芦苇”，觉得“山区是极少见的”。于是，向看鹅钓鱼的老者求证：“我向他打听芦苇的事，他却和我说桥，一座古桥。”“打听芦苇的事”是预设，似乎是作者亟需调查的地理地质信息。而“他却和我说桥，一座古桥”，则是老者对预设简单粗暴的突破。再比如，文章结尾不登尖岩山而想登它西南面的狮子山，等等都是预设与突破的鲜活事例。而从艺术的张力看，因预设与突破的矛盾所生成的信息与思考，似乎更为丰富，也更有意蕴。甚至可以说，预设与突破让散文《走进尖岩》，走出了新天地新境界。试想，没有对预设的突破，“我”怎么可能真正地走进尖岩村？怎么可能知道尖岩村的那座古桥、尖岩村的军屯史、尖岩学堂的前世今生？又怎么可能引发读者跟作者“我”那么深入的情感同频共振呢？

古桥的故事让人啼笑皆非。老者怀念的那座桥，是“很久很久以前当地一个地主”建的便民小拱桥，很扎实，“漫过桥的大水都冲不垮”。可是，在“斗地主”的年代里，“过地主搭建的桥，那是走剥削道路”的思想颠覆了理性和真实的认知，古桥被拆掉了。故事里的预设与突破包含着作者的思与痛。桥不过是百姓出行的民生事业，原无所谓阶级性不阶级性的，又哪里来的那么多“道路”问题呢？然而，在“道路”问题高于一切的特殊年代，这样的荒唐剧又不知演出了多少？作者客观冷静、不动声色的叙事里，承载着对历史的审视、反思和警示。

当然，历史有时候也并不按照预设而前行，也就并不只有荒唐了。比如，已经存在140余年的永绥（花垣旧称）军屯制，可以在1937年“抗日革屯”的旗号下宣告结束，从而让“广袤的田地又回到了人民手中”。特别是“这些年来，这片土地在新生代农民手中玩出了新花样”。水田种水稻、油菜；旱地变果园，哺育着城市，也向遥远异域的乡党输送着“乡愁”，传递着富裕、发展与振兴的信心和力量。预设的突破里有历史的沧桑、时代的巨变、作者的欣慰和自豪。

不过，历史仍需反思与警觉。像尖岩学堂，它不光历史悠久，而且曾人才辈出。有把苗儿鼓打到了北京的一代鼓王石成业；有出版多部长篇小说、编制多部电视连续剧的当代花垣文学成就最高的作家吴国恩等等。可是，在“均衡资源、集中力量办教育”的思路下“并校”后出现的，“现在的学生不多了”的状况，又不禁让人忧心忡忡，莫名遗憾。在作者看来，尽管“思路不错”，可城市化过程“吞掉土地、吞掉树林、吞掉村庄”的现象需要强烈关注并深入思考，不能再为历史留下沉重和负担。

张明华先生应该是敬业的“公职人员”，是接地气的思考者和忧患者。同时，又是真诚而有良心的散文创作者，他尊重文学自身的基本规律。他深知，散文的创作不能只有公职人员必修课一样的课程预设，否则将陷入程式化而亦步亦趋的非文学境地。散文鲜活而充满灵性，它需要对一切程式予以挑战、突破，从而创制其结构大调整、思想大深入的艺术形态。

在我看来，张明华先生的预设与突破并不是无意识的行为，而满是艺术的自觉性。在《走进尖岩》的最后两段文字里，他不失时机地暗示自己的艺术思考。对被列为永绥十景之首的尖岩山，他陈述“今天没有时间攀登，今后也不想攀登”的理由时说：“登过的人很多，有谁能比东晋的葛洪更有名？留下的诗文也很多，有谁能比‘尖岩似笔倒写蓝天一张纸’更出彩？激流勇进，说的是大勇气，知难而退，不亦是一种大智慧嘛。”如果其中两个问句还可以既看成是对尖岩山人文资源和精神的赞叹，又可看作是其创作需要另辟蹊径的自我表达的话，那么，关于进退讨论的内容根本就是借题发挥了。“进”亦即预设，是大勇气；“退”亦即突破，是大智慧。创作者应该明白进与退、预设与突破的艺术互动。假若张明华先生只知一味地“进”，按预设而行，那么，他就会永远停留在无人机摔碎的故事里、芦苇的验证情结里而无法突破，就很难发现尖岩村所存在的丰赡、沉重的历史文化信息，以及它对现实可能形成的巨大撞击力量和生成意义，从而影响到散文的厚度、深度和宽度。

写到这里，我对《走进尖岩》的结尾愈发地重视起来：“我看上了它西南面的狮子山，若有闲暇，一定登临。”意味深长、含蓄隽永的结尾，强烈地碰撞着读者的心灵。要说预设，尖岩山应该是作者的最大预设；说到突破，狮子山则是对尖岩山预设的最大突破。也许有人认为，这不过是“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的另一版本。其实，我以为还可以作深层次的解读，即作者走进尖岩村之后才发现，尖岩山历史和文化的卓绝与厚重已然超越了自己的攀登预设，不得不选择对预设的坚定突破。而看上“它西南面的狮子山”，则是另寻视角，或者说另寻一种突破的视角，从而向尖岩山致以最高的更深沉的礼赞。可见，张明华先生意念中的登临狮子山，当然不是移情别恋，而是艺术的改弦更张和自觉创新的最好注解。

而人生，又何尝不需要如此呢？