○仲 彦

挑谷子

要么，用一根扁担

把我的脊梁捶直

要么把背影送进还有骨骼的山路

这样，每担稻谷

就不会压断劳作的村庄

用汗水把早晨和时间涂黑

用谷耙，把白天火红的大太阳

摊在坪坝的石头上晒焦

稻谷，在风干的日子里

作为一个养家男人

不知不觉，也会成熟得像沉重的中年

腰杆还在走路，身影依旧能够聚集成人

箩筐装满的秋天

才能够继续往仓库里倒下丰收的年龄

菜 地

仔细辨识雨水，打湿天气的模样

青葱欲滴的事物

越来越清晰地显示出蔬菜的本质

和满身汗水血脉相连

钻出土地之后，堤坝与河岸

像人那样还在厮守，辛苦的故乡

每个故事都有因有果

往河水投入涟漪

会有菜花，长出好看笑脸

要是这条小河能把明天走成一个情节的转折点

越过高低不平的往事

每个沟垄最后都会深入泥土源头

去浇水，去烧火

去砍火畲，去和人生悲欢

共同唱一首催人泪下的山歌

旁边，流淌的故事情节

没拐进好天气

就要把秋天泡进田里

然后漫山遍野去找一些好的句子

为老家撑荫遮阳，为雨水找到下一处上好菜地

种 地

看着我举起锄头，把杂草丛生的秋天

从一堆事物中，仔细刨出来

分成天，分成地，分成庄稼和血汗

这些成片状，块状，颗粒状的名词

在复杂敏感的意象中

变成铁器划破石头的声音

当然，更多的是，用汗水变成的肥料

把风调雨顺的好心情

培育成一垄垄丰收的秋天

拄好锄头，休息一下

或者在思考命运的间隙

擦掉额角流下的汗水

甚至让洇湿的画面

沤烂一角金黄的场景

也不能算是浪费短暂的生命

这样做，可以把低下的头

从地里抬起来

可以让压弯的脊梁，挺得更直

利用眼前这块土地

把一生每个情节，都整理得更加精致

放 羊

出现在时间对岸的那群黑山羊

一路咀嚼着鲜嫩阳光

山上，到处都是青葱的野草

腊月，在头顶

看着它们，脸上露出的笑容

一会儿像飘香的云层

一会儿像演完明天故事的民俗

腊月每个表情

都在期待每天能够如期到来

好让黑山羊，沿着茂密的铃声

找到丰收的喜悦

让在外面辛苦干活的亲人

能够记住

每天，都有回家的行程

干 娘

彭三妹把我赶到河边

做搓洗时光的破石头

我是从死亡边缘

捡来的一个烂姓名

比石头更丑，比贱命还硬

除了不能帮她们捡牛粪

还无法和家族中众多兄弟姐妹

好好活在一起

只有被她们赶往尘世

静静一角，我才有勇气

和这些，被我喊做干爹的石头

每天都在水边，度过余生

让它们给我起石头房子

做屋顶瓦片，撑起身体慢慢长高的台阶

揭伤口开始痊愈的心灵疤痕时

虽有怨言，但不恨这些民俗

为了一个名字，就把我扔给一堆堆石头

虽然伤心，但不想把她们赶出内心

其实我知道田二妹也很想做我娘亲

但她没有时间，让石头孵出儿子

再去把记忆，从死亡身边拉出去

她每天要做的事，只是把身世

改名换姓，然后在身上涂上咒语

希望河水能够洗净受伤心灵

静静流淌的时间

更能让我身世，像石头那样

活在她们儿子的岸边