冷麦玲

爸爸昨日打电话来，说把家里的老黄牛卖了，我说：“卖了好。”其实我跟爸爸一样，心里是不舍的。

据爸爸讲，老黄牛是从爷爷手里一直繁衍下来的，屈指一算，已经有100多年了。爸爸自进入古稀之年，腿脚越来越不利索，特别是右腿疼痛厉害，慢慢的，后来走路就离不开拐杖了。

早在三年前，爸爸就有卖牛的想法了，但母牛一年一崽，卖了大的，又来小的，一头牛儿养个一年半载，也能卖个万把块，在农村，够用上好一阵子了。加上牛儿是从爷爷手里传下来的，对爸爸来说是一种念想，所以嘴上虽说卖，其实心里是不舍不愿的。这次牛“彻底”卖了，我知道，爸爸是下了很大决心的。一大一小两头（准确说是三头，因为母牛肚里还怀了一头）一起卖了，我想爸爸看着空空的牛栏，心里肯定不是滋味，但电话里我不敢多说什么，只说卖了好。

下班回到家，我告诉老公说爸爸把牛卖了，老公也说挺好，可我说再回家我就没有牛放了，老公笑着说：“你一年又回家几次。”是的，自从大学毕业后在外地参加工作，背井离乡的我回家的次数屈指可数。但每次回家，放牛却是我最喜欢做的活，也是我每次回家的必修课。

牵起牛绳，便如拾起童年，每每这时，小时的一幕幕、一桩桩往事便不由自主浮现在眼前。“离家出走”30多年，家里的变化挺大的，但不变的，是我对家的牵挂和情愫，对父母和兄弟姐妹的依赖和依靠。每每想家了，或心情不好了，我都会打个电话给父母或姐妹，唠磕半天后，心情就莫名其妙地静了、顺了，也烦忧不再。

放牛、割牛草是我儿时干得最多的活，牛是我儿时的伙伴，它充盈着我的整个童年。小时割牛草，爸爸会教我们怎样握草，怎样拿刀，但即便这样，手也常常被茅草划得大口小口，刀割到手也是常有的事。我手上有好多大大小小的刀疤，都是儿时干农活或顽皮留下的。

爸爸对牛的感情很深，我见他每次拉牛时都会跟牛说话，或是叫它天黑了自己回来，或是叫它听话不要跑远，如此等等。小时候我们找不到牛时，只要爸爸一喊，牛若听到就会立马回应，顺着声音的方向，找到牛就不是难事。秋天庄稼收完后，牛都放着，天黑了就会自己回来，但也有例外的时候，去年母牛就把小崽崽生在了山上，害得爸妈找了好久，爸爸腿脚不方便，妈妈用个大背篓把牛娃背回来费了很大的力气，路上不能歇，一歇牛娃又要从背篓里往外爬。爸爸责怪老黄牛，说叫你要生了就赶快回来的，你却生在山上。我心里想，恐怕牛妈妈也是要生了很痛走不动了吧。

虽说老黄牛很温顺，但也有被爸爸骂的时候，记得有年五一，爸爸修公路叫牛帮忙拖石头，每次一上套子，牛就拉一泡屎，我在旁边帮忙，看牛拉一车屙一次，就想起农村那句“懒牛懒马屎尿多”的俗话，觉得挺有意思，就暗暗记下了数字，就这样，牛拉了九车，屙了八次屎一次尿，我都奇怪牛怎么次次都有拉的，并且每次都是上套子的时候，其实每车间隔也就10分钟不到，惊奇的同时也感叹农村的俗语总结竟如此之精准。自始至终，爸爸一直骂骂咧咧，我想笑不敢笑。后来告诉姐姐她们当时的情景，我们哈哈大笑在一起。

放牛的时代已成过去式，但那些与牛为伴的日子却深深地印在脑海里，于父母，于我，于姐妹都如此。