○李 晓

我在这个城市已搬了4次家，每次搬家，都是一次“断舍离”。面对那烟熏火燎的房子，我甚至要如大鸟一样，张开双手去拥抱那着上了一层家之包浆的墙壁，尔后，我又要振翅飞往另一棵大树枝桠栖息。

我在而今这个小区已住了3年多。这是只有两幢大楼的小区，对面马路是“胡须”披挂的小叶榕树，那是树的气生根。小区里面栽植了合欢、樱花树、百日红、白玉兰、银杏树，我常常下楼散步，享受着四季里树木花草气息的供养。

住了不到一年，我对这个舒适的小区就有了一种归宿感。与小区居民们的交往，从在楼道、电梯、街区的点头之交，到可以在一起闲聊、串门、吃饭，这是因为自己把自己的心门打开了。以前我这人平时看起来严肃深沉得如出土的兵马俑表情，这种凛凛气息实在是难以让人接近。小区的保安老牟首先打破了局面。老牟在保安亭里常看见我腋下夹着书报匆匆走路，他有天主动招呼我：“李主任，上班啊？”我回答说：“是的。”从此以后遇见老牟，他就称呼我为“李主任”了。我在这家单位并不是“主任”职务，我对老牟的这种称呼又不便拒绝，但心里还是有愧，于是写了篇《李主任》的文章在报纸副刊发表了，这倒让我赢得了“李主任”的更大名声。我没有把发表文章的事情告诉给老牟，不过后来才明白，老牟其实知道我不是单位的“李主任”，他喊我“李主任”是基于我相貌上的凝重。

此后我到小区散步时，与老牟等几个保安的关系也显得亲近起来。我发现，对小区人家的熟悉程度，非这几个保安大哥莫属。比如保安老刘告诉我，某楼层的朱某某，常喜欢半夜醉酒回家，有天深夜看见一个瘦小男子开车把他送回来，扶着把他送到电梯口时，朱某某突然呕吐喷了他一身；某楼层的许大爷喜欢半夜起来唱京剧遭到居民投诉，后来睡不着的许大爷夜里就到楼下来来回回走路……这些保安大哥的眼睛，比小区里安装的监控还发达。老牟更是一个有心人，他送给许大爷自己老家的茶叶，陪他在小区里聊家常。有一天，老牟对我说，许大爷的儿子在上海安了家，他的老伴儿去世后，许大爷一直不肯去上海随儿子一家居住，许大爷说“这房子里我老伴儿的气味还在，我怎么忍心离开”。

后来，老牟把许大爷的事情告诉给了那个投诉的居民，那居民顿觉自己做得不好，心里原谅了许大爷，那人还说“许大爷愿意唱就唱吧”。有天，这个居民敲开了许大爷的家门，端去的是一碗热腾腾的羊肚菌鸡汤。自那以后，再也没听见许大爷深更半夜起来唱京剧了，许大爷还说，住在这个小区啊，邻里之间得相互体谅才好。

前年的一天，我见小区一个臃肿的老太婆推着轮椅里一个小男孩，老太婆眼圈发黑，眼神浑浊。保安老郑告诉我，9岁的小男孩患进行性肌无力症，父母离婚了，父亲去了外地打工，丢下孩子让奶奶照料。有次，我走近那孩子，孩子仰起纯真的小脸，喊我“叔叔好”。我问他，上学了吗？孩子摇摇头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我的心疼痛了。第二天上午，我联系了一个做教师的朋友，征询像这种孩子能否上学。朋友回答，像这种孩子上学难度太大了，得有专人照应。朋友说，他可以找时间上门给孩子做无偿家教。现在，这个上门做家教的朋友已经去孩子家有一年多时间了，小男孩聪明好学，还用认识的汉字加注拼音给妈妈写了一封信。孩子的这封信，让当年离开他的妈妈肝肠寸断。去年秋天，孩子的妈妈回来了，一个破碎的家，因为孩子的呼唤而重圆。现在，我看到推着轮椅的是他妈妈和奶奶两个人了。有天遇见孩子，他对我说：“叔，你啥时候帮帮我把作文在报纸上发表出来，行吗？”我当场同意，行，肯定行。

去年春节，由小区里平时在一起跳“坝坝舞”的几个大爷大妈倡议，邻里之间在一起欢欢喜喜吃个团年饭，信息发到小区居民微信群后，迅速得到邻里响应。一个在酒店做大厨的小区厨师，特地请假回来做菜，那天，我参加了通过众筹资金举办的小区团年宴，有30多桌宴席，差不多每家每户都来了人。那是一个令小区人家感到心里热乎乎的春节。我发现，团年宴后，小区里的邻里碰见后，眼神里流露的是温良和善的光芒。

今年春节要来了，开发这个小区的老板在群里宣布一个消息，今年小区的团年宴继续，费用由他来承担，他还从海南带回来不少海鲜，请大家吃个够。微信群里乐开了。

在这个城市的大树生长里，小区是它的一个枝桠。栖息在同一个小区的“枝桠”上，共同享受着它绿叶里的呼吸，沐浴着绿叶里的阳光，这是对邻里之间美好缘分的珍惜和拥有。