周 勇

徐静蕾导演的众多电影中，《一个陌生女人的来信》是一部有分量的佳作。影片讲述了一个特别的爱情故事。

故事发生在民国年间。上世纪民国三十年，女主人公和她的妈妈生活在一座四合院里。一天，女主人公告诉男主人公，她和他曾住在同一个院子里。男主人公搬来之前，他租的房子原本住着两夫妻，男的和女的总是打架。后来有一天，他们家出事了，警察查封了他们家，因为男的是一个小偷。故事的男主人公——一个报馆的记者，也是作家，在管家的安排之下搬进来了。女主人公那时才十二三岁，她亲眼看到男主人公搬进一大堆的精装书，而她自己所拥有的只不过是二十本简陋的纸皮书。这些书仿佛一缕阳光，将她卑微的内心照亮。她与男主人公未曾谋面，好不容易见到他，是在巷子里玩耍时看到他骑着摩托车回来。他的文雅，使她对他顿生好感。她偷偷穿起了花衣服。妈妈让她脱了。“咱家是穷人，脱了，你懂吗？”她的妈妈说。出门时，她就撞上了他。

晚上，她偷偷出去，想去敲他家的门。门没有开，她在走廊边的立柱上睡着了。醒来时却看见男主人公和一个女人自外面回来。

过年的时候，她的母亲让她给邻居送饺子吃。女孩不肯，母亲不得不自己去送。女孩透过窗口看到母亲将碗递给男主人公，男主人公邀请她母亲一起放鞭炮。

女孩的母亲在媒婆撮合之下，准备嫁到山东去。女孩听到后非常失落。她的内心十分忧伤。她回忆起帮助管家收衣服进到男主人公家里，她沉迷在这个男人卧室和书房的特有味道之中。

而她，又不得不随母亲嫁到山东。

“我的儿子昨天已经死了。置身于漫无边际的孤独之中，我活着的意义又是什么呢！”女主人公回忆着。

6年后，女人考上了北平女子师范学校。她又回到那个胡同，住在四合院对面的院子里。有一次，她坐黄包车碰上了男主人公的车，男主人公彬彬有礼让她的车先走。男主人公对这个清秀美丽的女孩顿生好感。北平爆发了学生运动，女孩在游行人群中碰上了他，为了躲避军警，她在逃中被男主人公抓住手解救出来。男主人公邀请她去自己家里。女主人公对他早已芳心暗许。于是他们共度良宵。第二天临走时，男主人公送给他一朵白玫瑰，他说今天是他生日。送走了她，男主人公要出差，对她说，他回来会去找她。女主人公说她会等他。

三个月后，女主人公发现自己怀孕了。但她不打算告诉他。她是一个自尊的女孩，在颠沛流离的生活中，女主人公生下了孩子。8年过去，孩子长大了。女主人公成了交际花。她和一个空军队长好上了，她辗转到一个个地方，没想到又在北平碰上了男主人公。她拒绝了空军队长的结婚的要求。在一次舞会上，她碰上了男主人公。两人一见之下，旧情复燃。男主人公邀请女主人公去他家里，两个人又一次鸳梦重温。男主人公说，他好像认识她，但是他想不起来。女主人公临走时让他给自己一朵玫瑰。她看见了她每年在他生日时送给他的玫瑰花了！女主人公的提醒没有让男主人公清醒。因为在他眼里，她只不过是他众多一见生情女友中的一个而已。

女主人公戴上首饰，在院子里她碰上了老管家。老管家也仿佛认出她了。女主人公将男主人公给她的钱付给管家做小费，匆匆走了。

“我的儿子昨天死了。我们的孩子。”女主人公反复说着，“现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人啊。你从来也没有认出我是谁。你从我身边经过，你总是走啊，走啊。曾经有一度我以为我可以把你抓住。在孩子身上抓住了你，他的眉宇之间像极了你。可一夜之间他就残忍地撇下我走了。一去永不复回，剩下我孤零零的一个人。比过去任何时候都更加孤单。你现在也许感到，我是多么的爱你！”

电影到此画上了句号。

这部电影改编自奥地利作家茨威格的同名中篇小说。电影初版是1948年由美国环球影片公司拍的。初版的电影忠实于原著：14岁女孩丽莎暗恋着隔壁的钢琴家斯蒂·布兰德，若干年后他们相逢共坠爱河。钢琴家始乱终弃……丽莎虽然结婚了，但她和斯蒂芬共同的儿子死于伤寒。丽莎写了封长信给斯蒂芬，也寻死了。她的丈夫要和钢琴家决斗。斯蒂芬得知真相后，原本准备逃走的他上了和丽莎老公决斗的马车。

相比老版电影，徐静蕾的新版电影删去了这个结尾。改成了由主演姜文拿着信望向窗外，他仿佛看到了当年那个对窗外望的清纯小姑娘。这个结尾更吻合中国观众的心理诉求。

关于爱情，我想经典的诠释有很多角度。徐静蕾导演把爱情架设在一个虚构空间里展开，这是很有想象力的。老北平的四合院，钟楼，胡同，影厅，以及有意安排的其它民国背景，使人恍若置身于一个真实情境之中。

不过影片人物的安排显得有些虚浮。比如男主人公长达十数年玩世不恭的感情生活，在那个年代颇有些不切实际。一个报馆记者，作家，一个花花公子。那种年代的人性难道是这样的纯情如初的吗？

无论如何，这段暗恋的故事多少还有些特别，有些复杂。它的剧情有点像新版《城南旧事》，比较荒诞，又耐人琢磨。

值得一提的是电影抒情委婉的音乐背景，配合第一人称“我”讲述的调子，缓慢、深沉，使影片的美感顿生。