剪、推、洗、剃胡子、刮脸……在吉首市铁路中学对面的一家无名小店里，理发师李师傅正在给一位老人剪头发。

一套完整的工序下来，用时15分钟。

“我习惯了，这么多年都在这里剪的，非常满意。”76岁的赵大爷是李师傅的老顾客，对他而言每月一次的理发是忙碌生活里一次难得的“消遣”。看着镜子里恢复“精神”的自己，赵大爷从裤兜里拿出准备好的12块钱递给李师傅。

环顾这家小店，只有墙上贴着“理发12元”的广告语，除了镜子、沙发、毛巾、热水壶等别无他物，连个招牌都没有。

“我最贵的工具是这把关厢门新买的推剪，180元，很好用。”在一排发黄的推剪中，李师傅手中的新推剪格外显眼。他的“常德吉首话”也说明他不是本地人。

闲聊中，李师傅告诉记者自己69岁了，他20岁就开始跟随父亲学习剃头手艺，2009年到吉首谋生，将剃头匠的手艺也带到了吉首。

李师傅说，传统剃头匠的工作有一定的工序，像是一种仪式。除了剪头发，还需要剃胡子、刮脸、掏耳朵，一套完整的剃头工序才算完成。不过现在不太有人掏耳朵了。

从业半世纪，平头、三面光、西式头是李师傅最拿手的发型。有人专程开车来剪，有人行动不便邀他上门，有人特地从乾州开车过来给孩子剃满月头。

靠着细致、耐心、价格实惠，他的小店最多的时候每月收入有5000多元。

“我现在站不起了，到明年就退休了。”对理发师而言，一直站着腿脚受不了，李师傅在心中给自己谋划着退休生活。

“剃头匠的活一干就是半个世纪，我靠手艺吃饭，比搞建筑轻松很多。”李师傅摩挲着父亲传下来的掏耳工具感慨着。

李师傅希望明年退休回到老家，依然有人找他剃头。

那些伴随了他半个世纪的工具，他都会一一打包。