李庆林
年逾古稀的蔡皋在《人间任天真》一书的自序中说:“语言和文字都是鸟雀一类的东西,再灵巧可爱不过,愿借助它们搭起跳板,让我们彼此走近。”作者蔡皋本就以创作绘本插画著名,而这本书中那些充溢童趣的诸多绘本小画其间,那些密密麻麻的笔记,那些温润清新的文字,更是有一种令人惊异的美。难怪有不少读者感慨道:“蔡皋的文字,让庸常的日子散发着太阳的香气。”
蔡皋在书中所呈现的丰富内容,让我不禁想到久违的中国古代文人小品画。慈悲宽厚的同时,从容淡泊且波澜不惊,那些插画,那些文字,无不新颖超脱、妙趣横生,散发出一股素朴、野逸之美。全书分为“惹了春天”“天真眼”“美气”“花一般美好”四个篇章,以及她的一篇自序《大地上的书写》。“一朵花开,整个宇宙也随之产生了。”“好是一种心思,心思好,一切皆好。”蔡皋珍爱生活,珍爱那些鸟虫花草,以她的天真之心、天真之眼和天真之笔,道出互联网时代下难能可贵的返璞归真之生活理想,更是临摹出了儿童视角下蓬勃向上的草木人间。这不啻一曲充溢童趣和烟火香气的时光咏叹调,纯净、明朗、真实、洒脱、开阔、豁达,根植于广袤土地,时时以艺术为指引仰望心灵家园的苍穹。阅读过程里,我能从这位78岁高龄的作者图文中,充分感受到心灵好似被注入了甘露。
书中的诸多文字简洁朴素,有种洗尽铅华却意蕴深远的余味。从中,我仿佛能看到一位圆融通透的老太太,笑容可掬、永葆童心。她说:“紫藤花开,像花堤缺了口一样。”她写道:“四月是一根碧玉簪,用来别在岁月的头上。”清新别致,温雅淡然。“烟气就是热气,可以直观地看它满屋子跑,不只是熏腊鱼腊肉,同时也把烤火的人熏成一个烟火气十足的人……”她文字中的瓜果蔬菜、花草树木、童年往事或者絮语哲思,无不指向“天真”二字,心地纯净,直率坦荡。她以这颗赤诚的童心触摸时间,抚慰岁月,捕捉万物的表情。她内心始终葆有的这份童真,像极了陶渊明的“天岂去此哉,任真无所先”。
蔡皋颇为诗意地说:“童年是一个温暖的枕头。”她的童年有光亮也有晦暗,但她总能分拣出温馨和煦的那部分记忆,呈现给读者永远向上生长的自得其乐,兴许这也正是她古稀之年仍童心未泯的根源所在。她说:“苦中作乐不是阿Q精神,苦中作乐是一种智者精神,苦中还可以乐,是何等的乐啊!”而且她能在三言两语间,以四两拨千斤的技巧展现出坚韧通达的高贵品质。譬如她的这句话:“干花用来泡茶,微甜,香气也较鲜花沉着,不料这品行是苦涩中来的。”
诚然,当下激烈的社会竞争加剧内卷,人们很容易陷入内耗。蔡皋则不会,任凭世事纷纷扰扰,她总可以屏蔽掉嘈杂,风来了,雨来了,云来了,都会带给她快乐。一朵云冒出来,她笔触显神韵:“像山谷叹了一口气。”她真诚地说:“坏的东西我都过滤掉了,只把好的东西留下来。”苦涩中挖掘甜美,甚至自始至终保持至纯至美,或许正是她“人间任天真”心态下的“桃花源”。
作者先后当过乡村教师、童书编辑、绘本画家和散文家,不是以智者,而是以一位温良的女性姿态,用童年滤镜透析出夹杂在苦难中的那份甜,从而构建出只属于蔡皋自己的精神乌托邦。她用孩童的眼光,品读着世间万物的光彩与鲜亮,时常由外而内地审视自己,向自然学习豁达,向植物学习生长,至纯至美,永葆童心,总能于苦难中寻觅到一份幸福。