龙山县第二中学2312班 张涵雯 指导老师 姚晓波

时光的轴在岁月里悠悠转动，一颦一笑间留下成长的足迹。我曾以为自己足够成熟，能够察觉到父亲那无声的爱。然而，当时光回溯，我才发现，大多数时候，对于这份爱，我竟浑然不觉。

爱，尤其是父爱，实在难以用言语形容。我的父亲并非刻板印象中那般不善言辞，相反，他最擅长讲大道理，试图约束我的一切，这让我有时真的很讨厌他。他总说小时候亏欠我太多父爱，可在我心里，这些早已不重要。我从心底抵触父亲。在与父亲相处的这些年里，我和他极少有相同的想法，每次遇到分歧，我总会从各种角度反驳他。而每当他快要词穷时，就会拿出父亲的威严，将道理抛诸脑后。那种不讲理的语气和态势，常常令我惶恐不安。久而久之，我越来越排斥和他交谈，父女之间的隔阂也在不知不觉中，将我们越隔越远。

一次偶然的机会，我去了父亲打工的地方。那里高大的物件比他的身躯还要庞大，工作间拥挤又狭窄。我缓缓走近，看到他脸上汗水不停地滚落，搬动物件的双手青筋暴起，仿佛耗尽了所有力气。他就是用这双手，每天工作十多个小时。我比谁都清楚，父亲的劳累是为了这个家。他的双手布满老茧，那是多年劳作留下的印记。这双看似平凡的手，却能修理家里所有的小故障，还能做出世界上最美味的家常菜。每当握住这双手，我都能感受到一股强大的力量。下班后，他从不抱怨工作的辛劳，而是默默承担起家庭的重任。他用行动教会了我责任与担当，让我明白，真正的男子汉不是语言上的巨人，而是行动中的勇士。这份无声的爱，比任何言语都更深刻，我打心底里佩服他。

我对父亲的感情很复杂，一边读不懂他，一边又心疼他劳累的模样。我似乎很迟钝，一直没能发现父亲无声的爱。但这次工厂之行，让我察觉到，那份父爱或许就溶解在我曾忽略的某个瞬间。

岁月悠悠，父爱不仅从未消逝，反而在光阴流转中渐渐沉淀，等待着唤醒我那幼稚、自负且迟钝的爱。虽然，这份察觉似乎来得有点晚，但嫩绿的枝条已然伸展开来，它必将长成一片绿荫。