○ 张明华

那天，我和娃娃的娃娃一起翻阅启蒙绘本，随手一翻，呈现在眼前的是一枚通红透亮的柿子，小家伙咿咿呀呀，一幅很感兴趣的样子，我也随口说道，今年的柿子应该红了。谁知晚上下班，娃娃竟带了一盒山西运城小蜜柿回来。这些小蜜柿，大小如鸡卵，圆溜溜、红艳艳，瞧上一眼就叫人欢喜。

我居住的县城，山峦纵横山林密布，桃李梨柚等水果每个村都滥见，唯独柿子树不多，只在房前屋后或田间地头，稀稀落落地点缀了些。出产的果子也就两种。一种是火柿子，拳圆如球，成熟后通体火红，果肉也是红色。另一种是腰带柿子，盏形如鼓，中间一道凹槽，恰如系于腰间的裤带，果实即使红透，也是涩麻难咽，所以人们就在它还青涩时就摘下，用石灰水浸泡后削皮后吃，脆甜中依然包裹着涩麻。火柿子都是等到完全自然熟后摘下食用，味道清甜略带涩味。腰带柿子还有一种吃法，就是果实青涩时摘下削皮，在阳光下曝晒后制成柿饼。这种柿饼吃起来就像吃糕点一样，果肉瓷实，味道甘甜，很饱肚子。那时的柿子树挺直高大，要把柿子摘下来，是颇费工夫的。摘腰带柿子，人只要爬上树杈，用一根前端分叉的竹篙，伸到柿子蒂处一绞，果实就会掉落，硬邦邦的青果子，落地噗噗有声，下树来捡拾就是了。摘火柿子就麻烦得多，因为熟透，经不住摔，所以就得用两根竹篙，一根用来绞果蒂，另一根则在前端安上一个网兜用来接住掉落的果实，否则，那熟透的柿子从高处坠下，没有不摔个稀巴烂的。放学后常和同寨的伙伴去大坡砍柴，本来肚子就空空的，看见那高悬头顶的火柿子，口水就如泉水般地往外涌。但那树实在是太大，我们根本就抱不拢来，也太高，抬起脑壳看就晕眩。那时正是大集体，大人们都在田地里两头黑挣工分，哪有时间和心情花大力气去摘柿子，柿子就这样自然生长，该发芽时就发芽，该开花时就开花，该落叶时就落叶，果实熟透了，该掉落时就掉落。树下到处是掉落的果实，落在石头和硬泥地上的，果肉都不知道飞溅到什么地方去了，只剩下一摊黏糊糊的皮囊，上面还爬满了蚂蚁。好在树下还有厚厚的黄茅草，黄茅草上还有厚厚的落叶，跌落的果实有了缓冲，不至于触地就稀烂。草窝里的果子，大多刚好开肠破肚，我们便双手捧起，哧溜哧溜地吸食。运气好，也会碰到刚好裂开一条缝的，那真是如获至宝欣喜若狂。欢喜的还有那些鸟雀，它们自由来去，自由啄食，把初冬时节的柿子树当成了时令餐桌。

为了能够有柿子吃，我就想拥有一棵属于自己的柿子树。那时生物科技不发达，柿子的种植，需要先找一棵黑枣树做砧木嫁接，麻烦得很。我不识得黑枣树，而那时的山野，为人们贡献着一年四季的柴火，杂木早就进了灶膛成了灰烬，要找一棵可以作砧木的黑枣树，难。村农技员家的自留地里嫁接了好几棵，且都有手杆粗开始挂果了。他家老大和我同学，关系也好，我便通过他去游说，他家竟然同意送给我一棵。虽然那是他园中最弱小的一棵，我依然十分高兴，把坑挖得大大的、深深的，还垫了好几背笼土杂肥。移栽时柿叶已落尽，好几次我怀疑它死了，就用指甲去抠细枝上的皮，看见汁液滴出才又相信它还活着。好不容易熬过严冬，那枝条上竟然冒出了芽孢，春风浩荡时，芽孢绽放，不几日就精精神神地绿意盎然。清明过后，仿佛就在眨眼之间，一朵朵黄色的绒花从叶片腋下闪出，花朵的底座，就是一枚如指甲盖大小的青果。青果躲在宽大的树叶间，餐风饮露，到五六月，已然有鸡蛋大小。但不久，许多果子纷纷掉落，最后剩下的，仅仅十枚。那时候，无论早晚，只要有空闲，我总要在柿子树下打望，恨不能把那些果子捧在手里窝在怀里。柿叶落尽，柿子红透，我搬来木梯，万般小心地用竹篙一一把它们夹落，用网兜一一把它们兜住。我双手捧起一枚红柿，就像捧着一枚红宝石。那天晚上，我们一家人把那十枚柿子吃光，至今我依然觉得，这是我这辈子吃到的最为甘甜的水果。

虽然柿子树难栽，但柿子的种植历史却很悠久。司马相如《上林赋》载：于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，楟柰厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶……可见两汉之间，柿已风靡。延及唐宋，南北广植，但似乎北方盛于南方，究其原因，就是北方人口密集，若遇天灾人祸，制成的柿饼可以应对荒日。那年去山东，在泰山周边，看见大片大片的柿子林，那成行成列的阵势，显示着是新近栽培的。曾经在初冬驾车自北向南穿越太行，层林尽染自不必说，屋前村后腰杆挺直枝丫横斜的柿子树更为抢眼，一些村庄把尚未透熟的柿子摘下制作柿饼的晒秋，更成了许多摄影人的宠儿。但要论柿子树规模连片、柿饼的产量大到惊人，当推广西恭城。恭城植柿，始于明万历年间，至时下，面积逾二十余万亩，产量百万吨。恭城柿饼，多取青果制饼。仲秋后，次第摘泛黄硬果，用刮器削皮，竹篮或篾架摆放，置之室外通风向阳处，晾晒阴干，视其蒸发程度，拿捏成形，或十来日，软硬适当，柿饼制成。恭城柿饼，行销岭南四百余年。暮秋初冬，莲花镇等三镇六乡，漫山遍野，处处金黄殷红，蔚为大观。前年初冬，我去恭城赶柿子节的闹热，在莲花镇一农户家住了三日，主人好客，每日饭后，必置油茶和各种柿饼招待。主人说，软而透熟者不值一文，任凭果熟蒂落，游人可随意摘食。走时，路边摘了十枚，在驾驶台一一排开，红红火火一路到家。去年在西安回民街，还吃到了火柿子与砂糖面粉和在一起，裹上核桃、桂花、玫瑰、豆沙后放在滚油中煎的油炸柿饼，晶莹的橙红让人看上一眼就爱上，柿子的溜滑被豆沙中和、爽滑中又遇到核桃仁的香脆，再加上桂花、玫瑰的陈香，那口感真是一绝。现代生物科技发达，柿子树的栽培，虽然仍然要过嫁接关，但技术比之以往要成熟先进得多。品种培育也日新月异，出现了四四方方的方柿，也出现了没有涩味可直接啃食的脆柿。

唐人段成式作《酉阳杂俎》，谓柿有七优，曰寿、曰多荫、曰无鸟巢、曰无虫、曰嘉实、曰霜叶可赏、曰落叶可书。前面六项，很贴切，用柿叶作书画，历史也有记载。《新唐书》载，有白衣郑虔者，好画善书而困于无纸，闻长安慈恩寺有柿叶，乃求而拾之以为书画，敬献玄宗，上大悦之。虽然西汉时期，蔡伦改良了造纸术，但作为一种书写载体，并未通行，所以，穷秀才郑虔以柿叶题诗作画，也是可信的。《本草纲目》载：柿乃脾肺血分之果，味甘气平，涩而能收，可健脾涩肠，治咳止血。我家二妹小时候有呃逆之症，就连睡觉也会不由自主地打嗝，让父母头痛不已。邻居大娘在深秋时，叫父亲在集市上把别人吃剩下的柿子蒂捡来，洗净后水煎，二妹连服数日，呃逆之症竟好了。正因为柿子有这般诸多好处，故古人吟柿子的诗不少。有意思的是，在这些汗牛充栋的柿子诗中，许多诗人都描绘了鸟雀食柿的画面。南宋抗金名臣郑刚中有诗云，“沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红”；南宋灭亡誓不仕元的学者何梦桂有“芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦”之句；元末明初的大僧人德祥，在焚香坐禅之际，也看到了“鸟衔红柿落柴床”。前两天闲来刷抖音，偷食柿饼的花喜鹊竟成了网红。

但现代医学却证明，柿子不可多食，尤其是空腹或与乳制品同食，可产生柿结石。但眼前的这盒山西运城的小蜜柿，却张着红扑扑的小圆脸招惹着我，赶紧吃了它。