田二文

“冬天，冬天，东一天，西一天。”人们都这么说。闲适的冬月忽然而去，腊月接踵而至。

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”腊月，草木从凋零出发，走向风卷残叶的境地。野草几经霜打雪冻，绿意褪尽，现出一片枯萎、死亡的生命体征。落叶树木变成光秃秃的，残存的几片枯叶在寒风中瑟瑟发抖。常青树因为霜雪洗礼，那一份绿也不再纯粹，失去了郁郁葱葱的风采。蝉鸣绝响，它们以蛹的形态去了泥土里暖和。倒是地里油菜、小麦和各类蔬菜，那一抹抹嫩碧恣肆张扬着生命的绿意。

此刻，人世景象与大自然表现的萧瑟基调截然相反。“年”驱使人们使出浑身解数，捧红乡村腊月的每段光阴。

一波一波的找工者归来，或一个人，或两口子，或夫妇儿女全家人。“发财了？”“发财不发财，只要人转来。”关切的问候、谦虚的答腔，飘浮在村头寨口，也飘浮在小巷窄道。倦鸟归巢般的返乡人，令一度空巢的乡村瞬间精神起来。留守儿童左等右盼，终于等来了父亲、母亲，这段时间他们会天天与父母黏在一起，不时地撒撒娇。一些爷爷、婆婆则早等夜盼，终于见到了一次次梦里相认的孙儿孙女。他们会想尽一切办法去逗伢崽们欢心，带上小家伙去场上买玩具或新衣裳。几代人又团聚在了一起，于是一份份久违的亲情在乡村暗流涌动，血浓于水的温暖击退大地冰雪的寒意。

这个季节，杀年猪不失为庄稼人生活中的精彩章节。进入腊月，大地笼罩在“小寒”节气之下，乡村却是一番热火朝天的景象。“天气冷了，猪只吃不长，早点杀算了。杀了，好熏腊肉，好做香肠，过年好呔（吃的意思）。”大伙这般言语的时候，年猪宰杀潮如春汛般涌来。此起彼伏的猪嚎声穿越乡村的寂静和节气的寒冷，飘向远方。杀年猪，谁家都不会落下一顿吃得有余有剩的刨汤肉盛宴。此时，不论帮忙人员，还是看杀猪“把戏”的，众人围坐一桌桌火锅，大碗喝酒，大块吃肉。那“一心敬老、二梅有喜、三生财多、四季发财、五福临门、六位高升、七财七喜、八方大利”的划拳猜令声，荡漾在乡村上空。

寒冬腊月，一场场嫁娶婚事在乡村的大舞台上演。当悠扬的唢呐声响彻在禾尽地闲的田野，当清脆的溜子声回荡在山环水绕的村庄，人们便知道又一人家在办好事了。

门里有进门里有出，但于娶于嫁，两样心情。嫁女，父母怎能割舍对女儿这件“小棉袄”的爱恋之情，女儿万难忘记父母含辛茹苦的养育之恩。因为感伤别离，办起事来低调简约，贴出“宝马迎来云外客、香车迈出月中仙”一类对联，大门上方呈上“之子于归”横批，就算作数，但必定大酒大肉侍候三亲六眷。娶亲一方，主人理所当然喜上心头，屋里屋外贴满“喜”字和花花绿绿的婚联，还请来乐队，在千年传统中融入现代时尚，将喜庆渲染到极致。开席了，主人情不自禁，频频敬酒，老婆在一旁嗔劝：“你少贪点杯！”“你懂什么？今天我就是高兴。”男人反驳道。

腊月里，城市的热闹表情同样丰富。一个个办年货的身影定格出生意买卖的无限风景。此刻，十巷八道的农贸市场里人挨人、人挤人。来自坡坡岭岭、沟沟岔岔的乡亲将鸡鸭鱼蛋、农产品和山货，随随便便地在水泥地上一溜烟摆过去，让乡村的味道撩拨城市的味蕾，赚得收入后又去落实自家的买买买。

城镇化的碾压，农村腊月打糍粑、磨豆腐、烤白酒、熬糖果等节俗图景，“跳槽”到城里，这一干乡愁在城市的角落弥漫开来。河里得钱沙坝用的乡亲，也总是尽情选购，他们将糍粑、豆腐、酒水、糖果，外加鞭炮、蜡烛香纸等，满背满背背回家，预制春节舌尖上的快意和备齐祭拜先人的物品之需。

文化部门的写春联、送春联，不失为城市腊月里的又一温暖风向。红纸翻飞，墨香四溢。“老师，老师，给我写一副‘红梅映雪新春到，绿柳扶风好运来’”“好，好，好！”“师傅，师傅，给我写一副‘春满田园牛羊壮，福临农舍花果香’”“要得，要得！”一副副春联，是书写者笔走龙蛇的才艺展示和祝福万家的温情传递，是受者对新年的无限期许和对福寿安康的美好憧憬。

“看着雪花飘落，等着梅花绽开”。纷纷扬扬的雪花，像烟一样轻，像柳一样柔，难得地从乌云翳翳的天空跌入城市。从来充满闲适感的城里人喜上眉梢，大人小孩老人跑出家门戏雪打卡，把一份“你是春天派出的使者”的礼赞和“瑞雪兆丰年”的思绪放飞在玉树琼枝的冰雪世界。

随着久别团聚、杀年猪、送嫁迎娶、办年货、写春联等一场场盛典的潮起潮落，一场举国上下的更大狂欢——春节正悄然逼近。