田 力

冬天来了，雪花漫天飘落。琼瑶，86岁，于2024年12月4日溘然长逝。冬天来了，柴火灰满屋飞舞。婆婆，86岁，于2024年12月14日寿终正寝。浪漫翩然而去的雪花也好，寂静质朴而归的柴火灰也罢，都是我歌颂的生命形式。

——题记

我嫁来李家的时候，婆婆就已快是耄耋之年的老人，我初见她和后来印象里，有婆婆在的地方永远有一堆旺旺的柴火，红彤彤的，特温暖。而婆婆则安安静静地拿着火钳坐在火坑旁，上面全是腊肉香肠，柴火灰里埋了好多烤红薯。外面下着大雪，雪花漫天飞，屋内坐着老人烧着柴火，这是我们湘西大山里上了年纪的老人特有的一角。

婆婆耳聪目明，笑起来一口整齐的假牙毫无违和感，她拉着我的手问得最多的就是要不要烤个红薯，火旺着呢……有婆婆在的地方就有热乎乎的烤红薯吃，有软糯的糍粑，和我那逝去的嘎嘎一样让人想依靠。李家人夸得最多的就是婆婆，嘴巴不多，体贴能干，看得到事，而且特别听话，子女说什么也就是点头笑着，从来不是负担。《还珠格格》热播的那个年代，我们传唱着让我们轰轰烈烈把握青春年华的时候，婆婆用她的青春换来儿孙的策马奔腾，而她自己一辈子也做不到琼瑶那种潇潇洒洒。她只是一个普通平凡的大山的老人，生于大山，归于尘土。

每次问婆婆想不想吃什么都是不要，买几根香蕉都要分给重孙们吃。秋天时都是硬被我和我妈骗出来给她买了一套新中式套装，还一直念叨着太破费。八十多岁的她却天天念叨着我们爱喝米汤，只要没生病身体硬朗时都帮着公公一块儿做柴火饭给我们吃，浓浓的汤里盛满了爱。婆婆病重，医院待了几次，爸妈一定会前去看望。她出院回家爸妈背着我的娃也要去和婆婆说会话，妈妈说见一面少一面，他们深知子欲养而亲不待的感伤。婆婆身体每况愈下，她的子子孙孙都从四面八方赶回家，先回家的子女孙儿们都围坐在柴火旁，大家偶尔感叹生命说着一些感伤的话，大部分时候都是摆着龙门阵逗着我的小宝笑。婆婆则躺在隔壁房间的床上，没有呻吟，有时候就静静地坐着，仿佛只有一盏昏暗的灯光证明屋里有个老人。我们时不时去隔壁房间探望，二姑咳几声她睡梦中都呢喃着二妹你要吃点药啦，一辈子为了子女，听得我鼻子发酸。凑过去对着她耳朵说孙媳妇来了，她还是像往常那样客气道让我找地方坐，微弱的声音从羸弱的身体里发出来，让人心里揪着疼。没两天就听说婆婆自己主动说要回老家了，叶落归根。虽然不能像琼瑶那样决定如何翩然而去，但这何尝不是她能做的她认为可以让儿女负担最小的选择。

14号那天，我们紧赶慢赶地回老家，一路上我看得出老公很焦急，一下车就直奔堂屋。堂屋的左偏房很多我不认识的老人围着火坑，柴火烧得特别旺，很暖和。旁边又见到了嘴巴微张骨瘦如柴的婆婆，我站在她孙子辈的后面，看到所有人围着床低着头抽泣。没多久她就在她小儿子怀里永远地闭上了眼睛，那一刻我看见漫屋飞舞的柴火灰，好似漫天雪花，不亚于漫天雪花的美。我很惊叹为什么柴火灰都会飞起来，像一场浪漫的告别仪式。柴火灰落在我的黑色大衣上，好像婆婆在和我们拥抱，和我们做最后的道别。在堂屋的右偏房里，我小宝的身上也留下一些柴火的味道，香香的。好像老太在和她做最后的告别。我叫大女儿不要太靠近火坑。她突然问我：“妈妈，如果老太在，是不是我就可以坐在火坑旁边，就没有危险了？”我听后泣不成声。我的婆婆她的老太已经不在人世的话我终究无法说出口。等她再大一点我想告诉她老太会变成一棵能做柴火的树，变成柴火灰这样的生命陪伴着我们，我会告诉她不用着急拍掉衣服上的柴火灰，那一道道浅白深灰的印记是我们和老一辈的连接。

人人都爱雪花，称赞她爱慕她期待和她邂逅，却不曾想最让人温暖的柴火就在身旁，哪怕化成灰烬也有余温。柴火很香，我们的老一辈一生都在重复这样添柴加火的小事，看似没有对社会太大贡献，却是我们每个小家最温暖的存在。生命的形式多样，无论雪花还是柴火，都是同样的生命长度，如果做不了雪花，那就做柴火。人平凡或者耀眼，能给身边的人幸福就好。雪花是锦上添花的浪漫，柴火是我们的乡愁。柴火堆旁的老人只要不被遗忘，就永远不会离开。