刘 伟

菜市场是城市最有烟火气的地方之一。《汉书》有言：“民以食为天。”符中士在《吃的自由》写道：“吃和天一样高于一起。”《辞海》释为：“人民以粮食为自己生活所系。极言民食的重要。”

吃乃人每天所必需，而吃食大多来自菜市场。想了解烟火人间，最好去菜市场逛上一逛。那里能很好地体现什么是起早贪黑和生活不易，尤其在寒风凛冽的冬天，踏着熹微晨光，看到最多的群体，除师生及家长，便是卖菜人。

菜市场远比学校忙得更早。若感兴趣，凌晨三四点钟，前往凤凰兰径大市场周边看看。一辆辆大卡车停在路旁，大包小包的蔬菜，正通过三轮车、皮卡车、小四轮，转运至各个卖点。

菜市场犹如一把打开知晓城市的钥匙。从菜的多少、种类及新鲜程度，可以看到当地人的饮食习惯、卫生标准、综合素养，还能了解经济状况、产业发展等方面情况。若不走进菜市场，就不会发现货摊蔬菜的包装袋上赫然印有麻阳、怀化、铜仁、贵阳等字样，也不会知道自己所吃的食物大部分并不是本地菜。

据一个卖菜的老板说：“凤凰人夏秋两季吃的菜大多来自怀化、麻阳等地，冬天的菜主要来自昆明。”

我惊讶道：“昆明啊，这么远？”

他回答：“昆明四季如春，一年种菜从不间断，品种多、产量高。菜先运到贵阳，再运送至凤凰。贵阳到凤凰开车要六个钟头，一天一个来回。菜是不能摆两三天的，贵州这个中转站刚刚符合凤凰实际。过去不通高速，油麦菜四块钱一斤，现在降到两块钱了。”

我又问道：“凤凰的菜能不能销往其他城市？”

他继续说：“凤凰的菜当然也卖到县外。有些会做生意的人办有多个销售点。他们掌握了各地气候，能算准不同地区蔬菜的上市时间。夏秋两季菜很多时就拖出去卖，菜少时又运外地菜来卖。一辆车拉进拉出都有货，从不放空车。”

与憨实的菜老板闲谈是件趣事，买菜却有点伤脑筋。家里人这不能吃，那也不好吃，只能边逛边想边看，像写文章一样，慢悠悠地打腹稿、搭框架、想词句，思考着买几天菜、配几样菜，几荤、几素……

若想买菜省点心，最好还是早起。因为花相同的钱可买到上好货。清晨六点多钟，摊子早已分门别类，瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉、海味水产……琳琅满目、齐齐整整，静待来客。摊位老板也不吝帮挑选嫩鲜菜，而不像中午以后那般敷衍说“都是好的”。

食材好才好吃。农贸市场出入口往往摆有地摊菜，与货摊菜相比，地摊菜多是本地农民种的，所以格外新鲜，有紫色的茄子、白色的萝卜、红色的西红柿、绿色的小白菜、淡黄的玉米、白嫩的鲜藕、青脆的空心菜、尖尖的辣椒、细长的豆荚、圆粗的大冬瓜……菜农们常会热心急切说：“将将才扯的，嫩焉焉子。”那些系好的空心菜、红薯叶、小白菜等大多不上秤，均是两元一把，便宜又省心，好看又好吃。

买菜有时简单到一来一回，种菜可是细致活。即便勤快人，一年才能管三亩多地。松懒点的，园子里野草疯长，菜叶被虫子咬得乱七八糟。因为费神费力、投入较多，种菜人发不了财，发财的往往是东奔西跑的生意人。

一般而论，卖肉比卖菜来钱快、赚得多。不同市场肉价也会不同，品种不同则差价更大。猪肉每斤有十三元的、有十五元的、有十八元的。不喂饲料又放养的猪，每斤肉三十五元，甚至三十八元。经烟熏过后，猪肉从一斤缩至七两，变成了知名的湘西腊肉，尤其是散养的黑山猪熏制的腊肉每斤高达四十五元。

没有比较就没有鉴别。大多数人买肉很难区分哪些是饲料猪，哪些是圈养的，哪些是放养的，往往倒进锅里炒、吃到嘴里嚼才见分晓。何况卖肉老板千差万别，有的热情到恨不得扯人衣服，有的冷漠到眼皮都不抬下，而有些老板喜欢挂盏红灯，以致冷冻肉、注水肉瞧起来也格外新鲜。

逛菜市场最遗憾的是，卖菜人不会炒菜或不善炒菜，买者询问那些新品种菜的炒法，他们要么粗略答，要么说随便，要么轻摇头……我想，如若卖菜人精通厨艺，必会吸引更多来客，生意一定更加红火。