李琳筠

我的小组合柜里放着几包茶叶，其实我并不怎么喝茶。这些茶叶，不是当摆设的，而是来纪念父亲的。父亲离开我们已经很多年了。

父亲为了养活我们兄弟姊妹，在我初懂事的时候，就看到他很少有空闲时间，即使刮风下雨，也在田地里忙碌。繁重的劳作，加上饮食差，父亲便得了胃病，于是很少接触烟酒，却和茶结下了不解之缘。

父亲的茶叶都是他自己采制的。山旮旯到处有茶叶树，只是采茶时正值农忙，父亲此时往往望茶兴叹：“唉，清明茶快过了！”于是他趁劳作之余，就在田坎地基上采一两衣袋茶叶，回家摊在水缸边，一两天累积晚上炒。父亲炒茶很仔细，拣掉老叶红叶，用瓦片把锅擦洗亮，用小山竹柴生火，然后杀青、揉捻、炒二青、复揉、提毫挥锅。忙碌个把钟头，二三两干茶终制成。大约出自自己之手，这时候父亲忘不了泡上一杯。茶汤极浓，泛着绿色香气。父亲喝着那香醇的茶，唠唠叨叨讲起他所闻的山海经，忘不了重复要我们好好读书。我们兄弟姊妹为了不让他扫兴，这个时候绝对没有借故走开的。

父亲当了三十年农村生产队长，当时每到村里开会，父亲揣着茶缸拉家常一样用本地话讲春耕生产、防火防盗，最多的是要求大家让子女读书。他说自己没有文化，没把大伙的温饱解决，看着子女读不起书心里很着急。他的眼神很复杂，仿佛蕴含着许多无法言喻的东西，令年少的我难以理解。但是有一点我很清楚，村里大多数孩子因家贫早早辍学了，而我们兄弟姐妹在父母节衣缩食帮助下得以高中毕业。父亲花甲那年，母亲去世。其后四年，二哥又突然去世，父亲的身体便彻底垮了，喝茶时少了往日的话匣，饮量也少了，行动显得迟钝。但是父亲还是下地劳作，有时坐在田坎地基上，对着茶叶树发呆，一坐就是半天。有一天，父亲在田坎边摔倒了……

父亲长眠了。几经周折，我成为我们县职中一名农技教师，教学生春耕生产、茶叶栽培，走上了父亲未酬的农作之路。逢年过节，学校有时发茶叶。每当这时，我就想起父亲忙里偷闲在田坎地基上采茶，晚上在火塘上汗水长流地炒茶，端着有茶垢的缸子喝茶讲山海经的情景，而我却从来没有给他买过一次茶叶，心里顿生凄然。

于是，思念父亲时，我就把柜子里的茶叶拿出来看看。有时泡上一杯，看着茶杯的清汤绿叶，闻着浓郁的茶香而久久凝思，希望从滋味醇香的茶汤里啜饮出父亲喝茶的故事。