○ 田凯频
今天是我出生的日子，满六十二岁。
早几天我在长沙。准备返回时，儿子说，过两天是你生日了，过完再回吧。我说，不过，又老了一岁，没什么可庆祝的，以后都不过。他尊重我，没再坚持，他这些方面算是有心的。
我已经想好，生日这天回乡下老家，和父亲继母在一起。
离开长沙前，先寻到波隆立交桥附近的鑫福鑫中老年人服饰用品商店，给父亲继母各买了双保暖防滑棉鞋。两老年岁大了，腿脚无力，天冷越加不灵便，生怕他们在湿滑地面或上下台阶滑倒。另给父亲买了一顶外皮内绒带有护耳的瓜皮帽，一顶保暖护头绒帽。
儿时过生日，是阿婆给我过的，母亲早逝，她承担了母亲的责任。阿婆是老班人，时兴以古历记日子。我们姐弟的生日她记得极准，从不错误。那时候我们喜欢过生日，因为这一天我们都能吃到久违的腊肉。
到我生日那天，阿婆早晨就告诉我们，今天牛崽“长尾巴”，你们都早回来吃夜饭。这一说，我们整天都在兴奋里。“牛崽”是我的乳名，取意“贱名好养”。阿婆告诉我们，老人家叫过生日，伢子家不兴叫过生日，只能叫“长尾巴”。还告诉我们，“长尾巴”这天，不能剃头。
阿婆早早从谷堆里翻出腊肉，这是她年初计划好的，给我们姐弟四人各预留一块。我生日是农历冬月廿四，排在最后，翻过月进入腊月就准备过年，这块腊肉自然是当年的最后一块老腊肉。阿婆用烧红的火钳灼皮，温水浸泡，菜刀刮好，用茶枯洗净，然后切成片，炒出油后放上粗辣椒粉焖烧，最后放进新长出的嫩大蒜苗，那个香啊，从寨子外都能闻到！
没有蛋糕，没有蜡烛，更没有鲜花，一钵腊肉足够让我们姐弟四个都快乐。父亲和阿婆看着我们吃腊肉的样子，自然也是高兴的，因为我们“长尾巴”意味着我们都在慢慢长大。最后的一小片腊肉，一点一点地撕，一丝一丝地吃，或者整片衔在嘴里，舍不得马上嚼碎下咽，轻轻地嚼许久，最后的肉渣和着口水咽下，仍然满口余香。
这样的“长尾巴”，一直持续到我们长大离开了阿婆和阿婆老去离开了我们。
我长大后，知道了一些道理，便不再过生日，也不许家人为我过生日。
我不过生日，根源于中国的传统文化。《周礼》有云：“母在不庆生，父在不留须。”这是老祖宗留下来的生活礼仪规范。元代白珽《湛渊静语》卷三：“近刘极斋宏济，蜀人，遇诞日，必斋沐焚香端坐，曰：‘父忧母难之日也。’”佛经里说：“亲生之子，怀之十月，身为重病，临生之日，母危父怖。”古时候，医疗保健水平低，孩子出生，母亲分娩时非常困难，痛苦，甚至危险，过程中父亲也经历着担心和忧虑，把生日这天称作“母苦日”，又称作“母难日”。
每到生日这天，必定会想起母亲，想起阿婆，想起她们一生苦命和经受过的病痛与苦难，难免会很忧伤，没有一点庆贺的心情。正如伊川先生所说：“人无父母，生日当倍悲痛，安忍置酒张乐以为乐？”
还有，生日是人生的里程碑，过一天老一天，过这天老一岁。活了大半辈子，没做成几件像样的事，没有什么学问，没有什么建树，真是虚度了光阴，荒废了年岁。在严冬寒冷中回味过去，思考人生，感觉岁月愈加无情，人生愈加清苦，叹息而伤感，悔恨而悲切，心里多少有些失意和无望。
不同的人生阶段对生日的感觉不一样。小时候盼望快点长大，时间似乎很慢，盼望放寒暑假，盼望过年。中年过后却希望慢点变老，日子却飞快，不警觉又老一岁。
不同学识不同修养的人对生命的认识，对人生的思考不同，对生日的理解又不一样。
时下很多青年男女，过生日热衷庆祝，蛋糕、蜡烛、礼物，在生日party上，烛光跳摇，音乐妙曼，在杯光觥筹轻歌曼舞中狂欢，享受着青春的浪漫和生活的精彩。
去年夏天最热的时候，我陪随刘鸿洲先生到沅水考察写生。他年逾八旬，仍然勤奋。每日早出晚归，爬山过溪，箪食瓢饮。户外写生，顶着高温酷暑，在烈日暴晒下画画，时常汗流浃背，却不觉辛苦。我们聊到生日和过生日，他说从来没过过生日，每到生日这天，他闭门独处，吃斋一天，不欢不笑，默默地纪念母亲。我很震惊，也很佩服。这折射出他活得明白，通透，清楚自己是谁，从哪里来，往哪里去。内心很厚实，很丰富，也很强大。
清早起床，到农贸市场买了五斤黑毛猪五花肉，回来收拾好，做红烧肉。用我的方法，炒了糖卤，加桂皮、八角、茴香和干红辣椒，砂锅文火慢煨。父亲和继母一直说我做的红烧肉香辣，松软，酥烂，入味，到口相溶。
临行前给父亲打电话，说我晚饭回家吃。电话那头，父亲的声音里明显洋溢着高兴，每次都这样。
刚出门，新华兄发来微信：“兄弟生日快乐！”一股暖流从心头泛起，眼里接着潮湿起来。新华兄是我好友，肝胆相照的那种，好久没有见面，在病痛中仍然记得我的生日。
在瓦场的路口，碰巧遇上二姐和姐夫，听说我回家，顺便随我一起看父母。
回到家，继母立马加炭，把火烧得很旺。试了鞋帽，都很合适。
试过帽子后，我提议给父亲理个发，平时一有点长他就不习惯。父亲说：“按往常该是要理了。有点冷，下次吧。”顿了一下，又说：“还是理吧，冷也只是一阵过。”走进房里取出理发的行头。
理过发，二姐帮着继母做好了晚饭，一钵大蒜炒腊肉，一盆黄豆粉白菜煮的合渣，一大盘呛炒茼蒿，大蒜、黄豆、茼蒿、辣椒都是自家产的。热了一钵我带来的红烧肉。父亲给自己和姐夫斟好了两杯酒，准备吃饭。我自己也去酌了一杯酒，摆上桌。父亲见了笑着说，你平时不喝酒，我没摊你数。我笑着说：“天太冷，陪您喝点，加件衣。”“加件衣”是大冷天喝酒暖身的习惯说法。
酒过三巡，我说：“爷（本地发音读ya），今天是我生日，满六十二岁啦。”父亲愣一下，然后“哦！”将信将疑，掐几下指头：“不对，还有几天吧。”“我说的是阳历，用阳历更科学。”我端起酒杯：“爷，我敬您一杯酒，感谢您生我！养我！”父亲笑着端起杯，我仰脖喝了，父亲也一饮而尽。放下酒杯感慨：“时间过得真快啊！一晃眼你都六十多了！我挨边九十了！太快了啊！”接下来的话题，转到了过去，现在，将来，没完没了，一直到深夜。
躺在床上，翻来覆去总不能入睡，脑子里全是母亲、阿婆。我想，如果母亲当年不生我，或许不会病得那么重，走得那样早。如果阿婆不是养育我们，一定不会经历那么多的辛劳和困苦。
唉！这辈子报答她们的机会都没有了。