○尚 勇

家住武陵山中，如果要我找两个字替代“桃花源”，那一定是“默乡”。乡愁，是一种奢侈品，是够年份的陈酿，即使用筷子头蘸着入喉也会打湿眼眶。待在城市里日子久了，入冬就心生向往，向往乡下火光颠簸的灶房，和抛落乳牙、炊烟袅袅的青瓦屋顶。当然，作为土家娃子，心心念念的最是那一锅热气腾腾、食髓知味的油茶汤。

一个人驾车去默乡农场，火岩峡谷绵绵的篷竹和清浅的皮渡河，像风情曼妙的美女，迎来送往。深踩油门，盘上蜿蜒曲折的河西山顶，翻过坳口，就从湖南湘西火岩，到了湖北恩施来凤县的漫水地界。在坳上，我稍作停留，一是因为“天坑鼓”。“天坑鼓”是一个神奇的鼓形盆地，几百顷嘉木古树填充其中，上缀日月星辰，下漾绿波天籁，是难得一见的地质奇观，牛羊下到“鼓”底，非人牵终年不得出。二是因为蔡测海老师。“天坑鼓”的“鼓面”边缘上，有几棵近十丈高的岩连树，岩连树下有一栋青瓦房，是蔡测海老师的旧居。这天坑，大树，老屋，是不可轻易略去的存在，蔡老师在这里学木匠，学药匠，讨生活，他身在“鼓”面，却心沉“鼓”底，不甘心做草木中过一生的牛羊，执意要走出这铁壁合围的大山。直到他写出《远处的伐木声》，蜚声九州，毅然决然走出这简陋的青瓦房和荆棘丛生的天坑鼓，乡亲们才知道小村庄的炊烟里，生养了黑骏马似的文曲星。

翻过山坳，就是油房坳村，村庄早已染上寒冬的萧瑟，橙黄的柚子在墨色的叶子里，带着几分明艳和酸甜的味道。腊月将近，庄户人的场院冲洗得干干净净，远处高亢的猪叫声在宣告，土家人的刨汤季到了。喂养了大半年的黑猪，到了献祭的时候。山村野厨，大炉大火，烹饪刨汤宴，大块大块冒着热气的鲜肉切上几十斤，一盆加了盐水的猪血，一簸箕葱蒜和青白菜，把方圆百十里的亲友邀拢来，大碗喝酒，筷子穿过火苗夹菜，说着亲热贴己的话，盘算着年成的丰歉，用流水席的热度，一扫山村的清寂。剩下的年肉，早已趁着热乎劲抹上了食盐花椒，在瓮缸里腌上十天半月，就挂上了火塘，用香叶子那些硬杂木和着柑橘皮烘烤，急急忙忙变成了爆烟肉。爆烟肉的魅力，就是乡村的魅力，切了小炒，不似刨汤饭那般热闹喜气，却更多一些香辣韵味，腊而不柴，香料附体，是正宗的腊月腊味。爆烟肉再炕到惊蛰，就下了火塘，藏进稻谷的陈香里，以躲过梅雨的潮湿和岁月的折损。

岁至冬末，铜枝铁干的茶树依然开着白瓣黄蕊的花朵，倔强地将香甜的花期带进了腊月，把丰沛的油水注入来年。当然，默乡农场还有星空房、泡泡房，有云上沐浴、天空之镜和彩虹滑道，这些项目是供孩子们嬉戏和青年男女们浪漫用的。我这次翻山越岭，来到默乡，是参加“寻韵来凤、笔绘乡村”文学采风活动的，我更看重的是“默乡”这个乡土概念，想要寻找土家民俗文化里的“根”与“源”。

在默乡农场的小木屋里住了一宿，屋外的山坡上丝兰吐艳，花苞花朵已蹿起半人之高，幽香入梦，自是山中宰相。因为不是第一次来默乡，也不受创作任务的束缚，安然卧榻，闭着眼，都能回味夕阳星光下的吊桥，与清风明月同坐的短亭长廊，还有在晨曦里从烟岚中渐渐析出的山峦、青林、草树和人家。不出所料，第二天，我是睡得最好，也是起得最迟的一个。文友们都是踏着露水去观日出，撷鸟鸣，满载而归，跟我初到默乡时一个德行。我默默地盛了一碗油茶汤，尽管用的是一次性纸碗，有些违和，还是被香醇的茶汤暖了心。土家山寨里，家里来了亲戚朋友，不要高接远迎，只要打上一锅油茶汤，就是满满的诚意和热情。听母亲说，有一年孃孃来家做客，家里没打油茶汤，嬢嬢背起竹丝背就回去了，母亲把她从半道上截了回来，硬是借来茶油茶叶，烧起大火，打了一锅油茶汤，嬢嬢是笑着出门的。我默默地喝了三碗油茶汤，心里沉浸在“默乡”两个字上。默，应是静静无声的牵绊与孤独；乡，是和美的记忆与归处。

看罢刚刚开发出来的云溪洞，走了云溪洞上的玻璃桥，我们准备去一个原汁原味的土家山寨去采风。

车队从漫水转百福司，过酉水大桥，上到鸡鸣三省的交界之地，就到了舍米湖村。舍米湖是一个古老的土家山寨，村名是土家语，翻译过来就是“阳光下的小山坡”。寨门前，有一长溜石碑，镌刻着“中国土家族摆手舞之乡”十个大字。远远望去，山寨是建在一个向阳坡上，一幢幢崭新的木楼在冬日的阳光里焕彩。山寨的后方，被四季常绿的野生金丝楠木群落所包围，显得分外安详秀美。来凤的作家告诉我们，舍米湖全村170户600余人都是土家族，传统文化底蕴十分深厚。村里有一座始建于清顺治八年(1651年)的摆手堂，已有三百多年历史，被誉为“神州第一摆手堂”。只听得几声鼓响，几十个头戴青丝帕、身着青色民族服饰的村民，便来到了古老的摆手堂，载歌载舞欢迎我们。在摆手堂的中央，一个身材颀长的乐师一手打鼓，一手击锣，让村民们绕树成环，摆手成舞。“点咚、板咚、点它一个板咚……”村民们熟稔的舞姿大开大合，把挖土、播种、收割的劳动场面生动再现，把“红灯万盏人千叠、一片缠绵摆手歌”盛况再现。文友们有的自觉加入了摆手队伍，有的被热情的村民拉进了队伍，融入越转越大的圈子，笨拙地舞起来。

舞场上有个唱山歌的村民，是县级摆手舞传承人，今年七十五岁了，名叫田大炳。他个子不大，却是村里的好角色。年轻时，凭着一棹一桨，贩过万吨金丝桐油下洞庭，送十万杉木达九州。每次下常德，他是头棹，从酉水到沅江，要过三百多个滩，四个大围子，一篙都大意不得。围子就是大漩水涡，莫说人，就是上百立方的木材，进了围子，都会被绞得稀碎。

今天刚好是田大炳家打糍粑的日子，他把大家请到了他家的大岩坝坪里，吆喝着大家，去抓刚刚从甑子里打出来的糯米饭。他自己扎好腰带，亲自上场打第一槽年粑粑。先是木锤对搓，将糯米揉成团；接着是挥舞木锤，二人对打，一哼一哈，武力值爆表。大约一刻钟，糍粑打得糯融融的，铲到涂抹了油蜡的高桌上，由年轻的妇女们手拿把掐，做出一般大小、圆润的面球，再用案板踩压成饼。看看田大炳老人，已经把木锤传给了年轻人，自己悠闲地吸上了烟锅。中餐安排在舍米湖农家，这次我吃到了地地道道的油茶汤，汤里加上了一勺子炒米，就像盖上了正宗的钤印。

茶岔溪是百福司镇兴安村的一个自然寨，距离舍米湖不过三五公里，是中国少数民族特色村寨，完整地保留着土家古吊脚楼群。这里，群山环抱，满是古树老藤。一棵古枫香树在路边朽成了渣，依然站立不倒，犹如神像，护佑着古老村庄。仙气飘飘的白鹤和叽叽喳喳的喜鹊，常在树林边的吊脚楼前飞舞栖息。寨中的吊脚楼全部依山而建，顺着山势层层推高，错落有致地掩映在古树绿竹丛中。每栋房子台阶和阶沿都是用条石砌成的，柱头下的磉磴岩也是精工打磨的。吊脚楼的形式多样，有的形如撮箕口，有的形如钥匙头，正屋与吊楼连接处都有“伞把柱”，真个是民族建筑的博物馆。在田光荣老人的阶沿上，摊晒着厚厚的桐籽壳和茶籽壳，与周遭的环境毫无违和之感，让我倍感熟识和亲切。田光荣老人告诉我们，土家语“茶岔溪”是喜鹊多的意思，说明村里人都很好客。老人还掏出了两本红色证书，一本是毕业证书，说明他是一九七五年来凤三中毕业的高中生；一本是技术等级证书，证明他曾是卯洞镇、河东乡的三级放映员。虽然两本证书的胶皮已经老化，内芯也变得暗黄，但它依然能承截一个土家老人的骄傲与自尊。

离开茶岔溪，我们踏上了各自的归途。这一路的村庄是陌生的，他人的；同时，也是熟悉的，自己的。我们都是把家乡背在身上，存放在心里的人，最后都会变成家乡的模样，或者一锅油茶汤。