本报全媒体记者 石 流 童光丽 方 荣

湘西美食颇多，吉信小串绝对占据一席之地。其中，“老婆婆烧烤”的知名度可谓一骑绝尘。那它在烤串江湖屹立不倒，坚守三代的秘诀在哪里？

1月17日，在凤凰县吉信镇美食一条街，“老婆婆烧烤”创始人石莲玉回忆起那段艰辛岁月。

江湖夜雨 孤灯一盏

1996年，47岁的石莲玉没有工作，家庭负担又重，怎么才能多赚点钱？思来想去，她决定卖烤串串。等要去摆摊时，她又迟疑了。没人来吃怎么办？亏本了又该怎么办？家里窘迫的经济状况最终促使她下定决心，干！

白天，她买新鲜猪牛肉，回家洗了切，再一串串穿起来。晚上，安顿好家里，她便在吉信镇税务所门口拉起一盏灯，支起一张桌子，摆好烤肉箱，卖起一毛钱一串的烧烤。

第一个月出摊，她算了下账，赚到了500元。从此，不管刮风下雨，她都坚持出摊，这一摆就是三十多年。没有门头，顶着一头白发，时间长了，“老婆婆烧烤”便成了食客心里的活招牌。

经营有方 聚沙成塔

见“老婆婆”生意好，周边村民也学着摆摊卖起了串串。渐渐地，吉信镇成了远近闻名的烧烤小镇。2024年，“吉信烧烤”集体商标注册成功。

食材新鲜，诚信为本，是她的秘诀之一。无论生意怎么繁忙，她坚持每天采购新鲜食材，当天穿，当天卖。“老婆婆”说：“做生意要凭良心，客人就是喜欢我屋食材新鲜。”

她的生意在吉信烤串里最好，有人便想“搭顺风车”，她十分爽快地同意了，分出烤蔬菜、炒饭的生意。“老婆婆”说：“钱是赚不完的。”

能从一张桌、一盏灯，发展到300平方米的现代化烧烤店，“老婆婆”的商业头脑也不可小觑。如今她店里的烤串品种增至二十多种，食客都能找到自己所爱。

小镇烟火 凝聚乡愁

如今，“老婆婆”的儿子孙子已经可以独当一面，女儿的分店也开得红红火火，75岁的“老婆婆”退居二线，但只要身体允许，她都出现在店里。

很多食客来店里，不光是为了吃串串，也为了见“老婆婆”。正在读研的欧龙茜刚放假，就和父母相约来吃“老婆婆烧烤”。“都长这么大了啊？”“是的啦，你那时摆摊摊的时候都还没有她。”寒暄过往，一把烤串，承载了几代人的美好回忆。欧龙茜说：“每年放假和开学前，我都要来吃一次老婆婆烧烤，都已经成习惯了。”

对很多人来说，回乡，就要吃一次“老婆婆烧烤”，吃进去的是烤串，回味的是属于乡愁的味道。对“老婆婆”来说，能成为一座小镇的“活招牌”，便是这位苗族妇女最大的荣耀，觉得以前吃的那些苦都不算什么了。

临近年关，不妨归来，我们结伴吃串串去！