朱小平

童年正事，读书写字。此事重复，也觉无趣。于是脖子抻得一日比一日长，左顾右盼，一心只望过年，边吃喝，边玩乐。

丰盛的年夜饭，貌似不用等不必盼，吃完才天亮。湘北年俗有比拼，谁家过年早，谁家来年就会过得更好。爱体面的手艺人父母，自是不甘落后，黎明即起，步入庭厨，夫唱主角，蒸煮煎炒；妇随其后，添柴烧火。

大年前夜，我们五姊妹心怀期待，睡得警醒。鸡鸣头遍，跟着祖母窸窸窣窣，摸黑找鞋，起床开灯，排队洗漱，依序围拢堂屋四方餐桌。桌面不见虚空：整只蒸雄鸡、大片煮腊肉、全条煎鲤鱼、堆碗白米饭，兼几杯堪茶满酒，饭菜热雾与香烛烟火袅娜升腾，满屋仙气飘飘。忽闻祖母传令：“小孩勿扰，让先祖先人先吃。”祖母一手虔诚举箸，蜻蜓点水般，箸尖逐一轻戳饭菜碗面；一手谨心捏杯环，斜倒一线茶酒水，落湿桌下水泥地坪。至此，便算是先祖们已吃过了年饭。

门外催年的鞭炮声，连连续续，此起彼伏。父亲随后将祭祀的“三牲”，切块回锅着调料，色香味诱人。我们不及先祖斯文，吃相生龙活虎，粗鲁抢菜，排行最小的我，老抢不赢，不是乳牙松动，就是门牙漏风，站在桌边急起脚跺跺。祖母欢颜笑口，咬去我不爱吃的肥肉；母亲心思细腻，替我挑鱼刺；父亲善解人意，撕去两个鸡腿皮，哥哥和我各一个，姐姐们见惯不惯，撸起袖子加油干，从不吃干醋。

天色渐渐亮堂，姐姐们开始对镜换新装，过年的新衣服，我们从来不缺。裁缝师傅母亲，总认为穿比吃重要，吃了什么，装在肚里，没人看得见好歹；穿在身上，得不得体，人家一目了然。我们的穿戴，是母亲活在别人眼光里的见证。我在吃的方面占了上风，穿就拉垮了一些，剩布尾降价布头，东拼西凑，色彩斑斓，款式独引乡村潮流，拜年走亲访友，出尽风头，年幼不懂害羞，凡事乐悠悠。

过年的玩耍之物，我们就有点缺少。走南闯北的司机父亲，行了不止万里路，吃了很多读书少的苦，压着我们读书。他除了给哥哥的小玩具翻新，今年是烟花爆竹，上年是塑料望远镜，其余可共享的礼物，全是年年照旧的书。当然，书也是常翻常觉新，从童话到神话，再到母亲的服饰书——我最爱的“连环画”。册页上有都市丽人模特照，还有乡野花草白描图。

守岁的炉火与通明的灯光，照亮堂屋四壁石灰墙。大盘零食点心，此时无人问津，三个姐姐聚目一本《封神榜》，津津乐道；哥哥邀我陪看，他在门前台阶放冲天炮，烟花如流星，一闪还一鸣；我还胆小，怕听得大声响，捧着大册“连环画”，拿母亲裁衣的彩色画粉饼，一笔一画，依葫芦画瓢，在墙上画花，父母夸赞“锦上添花”。祖母喜滋滋，分发压岁钱，崭新现钞，折后可立起。姐姐们各一元，哥哥两元，我是按乳名得“五毛”。祖母早有叮嘱，过年要说吉祥话，不要眼红哥哥，与之相争。父亲圆场，在红纸上挥笔：芙蓉国里“竞”朝晖。姐姐们心知肚明，他的“竞”字写错，不敢指正。我只识得后面两字，是哥哥的名字，稀里糊涂，拿捏不准“尽”字的两点尺度。

隔年过年，我门牙齐整，口齿伶俐。吃饱喝足，停坐年饭桌，尽兴高歌，一首当时的流行曲：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。”最重年节言语忌讳的祖母，深谙“没有”一词，家乡口语简念“冇”，显穷意，为不吉。“有”字篆书，像是腋下夹了一块肉，“月”在古时读作“肉”，月字形状，也确像一块带了两根排骨的腰间肉。无肉岂成年节欢？祖母连忙和声几个“有有有”，五毛满崽有花香、有树高、有人知晓你不是小草包。我灵机一动，脱口附和：“祖母新年冇病冇灾，无烦无恼无忧愁。”父亲惊叹：八岁小女，竟如此有才。

“芙蓉国里，处处尽是朝阳清辉。” 我接过父亲奖赏给的“蝴蝶旋舞”花炮，再也不屑在鞭炮屑里找小鞭炮，折断围圈，点火闻硝烟，打不出响炮。

祖母的压岁包，水涨船高，一视同仁，五毛变两块。我学样哥姐，不把“鸡蛋”放一个篮子，主动交一块五给母亲，投资节后开学费用。枕头底下藏的五毛，初二去外婆家，途经杂货店，买了吹得比脸盆还大的红气球，半路却被枯草尖扎裂，一地的破碎，气到我哭泣。同路的哥哥，用衣袖拂拭我的眼泪，摘下他戴了一天的新手表，套我手腕上。虽然那是一块永远停留在12点的玩具表，但也让我立马停止了悲伤。童年，仿佛所有为难我的事，撒个娇就能解决。

童年的年，快乐很长，直到过完元宵，才算出了节。

我为何仍对童年的年，心心念念？因为它让每一个孩子，都能成为童话里的公主和王子，感受神话里天上掉礼物的故事。