魏青锋

父亲扶着门框剧烈地咳嗽着。

天一冷，父亲的哮喘便频繁发作，母亲边给父亲捶背边招呼弟弟倒热水，喝过药，父亲坐门槛上喘一阵粗气，又挣扎着要背装对联的背篓，母亲过来帮忙：“对联不能退？”“咋退，都二十九了，过除夕就是废纸了！”父亲颠了颠背篓，“这对联是他伯托熟人好不容易从新华书店批发的……”父亲没走几步又咳嗽起来，脸色憋得酱紫，我和母亲跑过去卸掉背篓，扶父亲进了屋。

我鼓起勇气说：“妈，剩下的对联我跟弟弟去卖吧！”母亲怜惜地看着我，“你们不会卖，等一会你爸好点了，妈去集上卖。”“你在家照顾我爸，我们能卖掉的！”我边给弟弟递眼色边背起背篓出了门，弟弟小短腿跟在后面：“放心吧，妈！”

天昏黄着，朔风凛冽。我跟弟弟一路小跑，上个集父亲交钱在学校门口划了块地方，一直用砖块圈占着，可我们还是去晚了，那个位置被卖年画的叔占了，好说歹说叔就是不让，我眼泪都快急出来了，旁边的摊主看不过眼七嘴八舌数落起来，叔才不情愿地往边上挪挪，卖窗花的老婆婆招呼其他摊位挤了挤，我们才勉强有了位置。

父亲钉在背后墙上的钉子还在，我扯了绳子绷紧，随后按照父亲标注的上下联把对联挂在绳子上，地上摆着春条、斗方福字，弟弟用瓦渣压着四角，怕被风吹撕了。卖年画的叔看弟弟年纪小：“你卖对联，识字吗？”“嗯！”弟弟边整理对联边点头。

“那”，叔来了劲，指着一副对联说，“这副你会读，叔就买了它！”旁边人跟着起哄。之前父亲教过弟弟认字，可弟弟读到繁体的“龙”字卡了壳，我急中生智走到旁边《龙腾盛世》的年画前，终于弟弟磕磕绊绊读完了对联，叔脸上一阵红一阵白，只得掏钱买了那副对联，算是给我们开了张。

风渐渐大了些，裹着砂砾吹得对联哗啦啦响。有个爷爷袖着手转过来几次，不是说对联脏了，就是说边上撕破了。老婆婆扯我的衣襟：“姑娘，卖吧，天变了，大家都往回走哩。”我只得忍痛低价卖给爷爷一副。果不然，只一会街上的行人就变得稀稀拉拉，弟弟有点急，站摊前扯起喉咙喊：“对联便宜卖了，对联便宜卖了！”可看的人多，买的人却很少，我也急得团团转。

这时有人喊我的名字：“你在卖对联？”原来是黄老师，我红着脸嗫嚅着：“老师，我爸……进的，可他病了！”“哦”，老师走到摊位前：“你给老师拿两副对联，另外拿四张斗方福。”老师拿着对联扔下五块钱转身就走，我找了零钱抬头却找不见人，呆立在风中任泪水湿了眼眶。

太阳偏了西，还剩四五副对联卖不出去。弟弟饿了，前后扽我的衣襟，我安慰弟弟：“卖完了，咱就回家！”卖窗花的婆婆也收拾了摊子，颤颤巍巍走过来：“姑娘，给婆婆拿一副对联，卖完快回家吧，怪冷的！”婆婆扔下两元钱，坚决不要找钱，头也不回地走了。

对面卖面条的摊点，零星几个食客，弟弟凑近灶膛烤火，摊主隔着街喊：“娃饿了，下碗面条吧！”我吞咽着口水：“姨，卖完了，我们回家吃！”我听到姨叹着气：“哎，这两娃可怜的！”过会又听到姨大声喊我：“你把剩下的对联给姨拿来，我给钱，你两个赶快回家！”

我兴奋地把对联拿过街，一清点，才发觉刚才老婆婆把对联拿错了，拿了两个下联，我打听到婆婆的村子，拉着弟弟急急地往南边赶去，天黑尽了才找到婆婆家，婆婆又塞我两元钱，把手里的对联都留下了，临走还塞给我和弟弟一人一个白面馍，出了门弟弟迫不及待咬一口：“姐，好吃！”我凑近鼻子闻了闻，好香的白面馍！随后把白面馍揣起来，父母也很长时间没有吃白面馍了，刚出锅的白面馍热乎乎的，捂得心口也暖暖的。

黑漆漆的夜里，我和弟弟深一脚浅一脚往回赶。

刚过镇街，就有手电光照过来，是母亲着急迎我们来了。母亲摩挲着弟弟的头：“真卖完了？那坏了，忘了给家里留一副了，这下过年没对联贴了！”