刘年诗歌四首

　　还想做个土匪

　　独霸这方山水

　　赋税不许进来

　　风光不许出去

　　早晨东山采薇

　　黄昏南山采菊

　　晚上那树梅影

　　可做压寨夫人

　　游大昭寺

　　一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

　　大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

　　懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

　　懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

　　没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

　　走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

　　写给儿子刘云帆

　　1

　　突然想到了身后的事

　　写几句话给儿子

　　其实，火葬最干净

　　只是我们这里没有

　　不要开追悼会

　　这里，没有一个人懂得我的一生

　　不要请道士

　　他们唱的实在不好听

　　放三天吧

　　我等一个人，很远

　　三天过后没来，就算了

　　有的人，永远都是错过

　　棺材里，不用装那么多衣服

　　土里，应该感觉不到人间的炎凉了

　　2

　　忘记说碑的事了

　　弄一个最简单的和尚碑

　　抬碑的人辛苦

　　可以多给些工钱

　　碑上，刻个墓志铭

　　刻什么呢，我想一想

　　就刻个痛字吧

　　这一生，我一直忍着没有说出来

　　凿的时候

　　叫石匠师傅轻一点

　　3

　　清明时候

　　事情不多，就来坐一坐

　　不用烧纸钱

　　不用挂青

　　我没有能力保佑你

　　说说家事

　　说说那盆兰花开了没有

　　最近看了什么书

　　交了女朋友没有

　　不要提往事

　　我没有忘记

　　你看石碑上的那个字

　　刻得那么深

　　不要提国事

　　我早已料到

　　你看看，石碑上的那个字

　　刻得那么深

　　虚构

　　有必要虚构一间木屋，七十个平方

　　放置无处可放的文字，用来发霉发酵，腐烂成蛆

　　有必要虚构一片空地，栽你喜欢的葡萄和鸢尾

　　有必要虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉

　　有必要虚构一个故事，丢进渐渐熄灭的火塘

　　故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不

　　要结局

　　梨花，虚构它一直不落

　　有必要，虚构一个我，虚构一脸冷笑和一柄长剑

　　现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥

　　你，一直在那里，没有必要虚构

　　有必要虚构一条水洗绸紫藤花的长裙

　　虚构一条船，一阵风，以及一条未及命名的河

　　有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实

　　有必要虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰

　　烬的纸

　　有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只

　　是一根稻草

　　有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条生命，

　　都是一根稻草

　　有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪些人

　　在装睡

　　如果没有尖叫，那么这场恶梦，可能不是虚构的