文/刘世树  欧阳文章    图片/田宏贵

　　刘世树：刘年，你好，最近在读你送我的诗集《远》《为何生命苍凉如水》，读到不少好诗，特别是《写给儿子刘云帆》这首诗，非常好，语言简洁，有力道，写出了穿透生命的痛感。

　　刘  年：《写给儿子刘云帆》算是我的成名作吧，那时处于失业状态，对人生也充满绝望，想到了死。是肺腑之言，切肤之痛。我曾经写过一句话：“散文，是我的呻吟，诗歌，是我急促一点的呻吟”。这首诗写了三天才写完，正如呻吟能缓解病痛，诗写完了，我内心的痛也的确减轻了不少，很快便恢复了正常的心态。

　　刘世树：《废墟》《养龟记》《胡家寨的牧羊人》《石头赋》《沉默》等这些作品中都可以感受到你灵魂深处的“呻吟”和深入骨髓的痛感，这样的诗歌风格是否和你的人生经历有着密不可分的关系？据我了解，你这些年来经历了不少的苦难。

　　刘  年：这些年来，自己的确被命运折磨得够呛。中专毕业后，分配到广东一个镇上的水泥厂从事机械维修工作。那对我来说，是地狱般的三年。水泥厂污染大，灰尘满天，暗无天日，戴三层口罩，回来鼻孔都还是黑的。我不懂广东话，不喜欢机械，总是做不好，受尽欺辱，就辞职出来。辞职后，一直在社会最底层打拼，我卖过棉花、木柴、烟叶、谷种、药材、做过广告等等，都没成功。

　　刘世树：这些经历成为了你诗歌创作最宝贵的生活积淀，社会是一本大书，现在回过头去，你可以感谢命运，因为磨难其实也是最好的馈赠。

　　刘  年：我出身湘西的农村，吃苦是一种与生俱来的属性。其实，这么多年来，我也抱怨过，也怀疑过，也犹豫过，也后悔过，但最终，我还是感谢命运的。从广东辞职后，尽管到处闯江湖，但一有闲暇，我就写点小诗贴在网上。直到2009年，一首《湘西土匪》改变了我的命运，我得以到云南《边疆文学》做编辑，从此拥有一份梦寐以求的文字工作，像捡回了一条命。从那开始，我把每天都当成末日一样珍惜，无日无夜地写与读，慢慢地，2012年开始在《诗刊》《人民文学》发表作品，2013年参加青春诗会，获得了人民文学诗歌奖，华语青年诗人奖，并因此得以进入《诗刊》社工作。

　　刘世树：能够在这样艰难的环境中，取得这样的成绩，非常不容易，这和你的勤奋、执着有着非常大的关系。

　　刘  年：正是凭着这份对诗歌的执着热爱，才让我走到了今天。一开始，诗歌，就像我的初恋情人，不离不弃，无怨无悔，听我倾诉，任我发泄，让我在绝望的日子里，保存着希望。后来，她越来越像我的宗教了，能让我祈祷、祝福、忏悔、向善，给我抚慰、力量和信心。

　　刘世树：坚持走到最后，你会发现苦难，其实是一个不苟言笑的导师。他带领你走过千山万水，让你参透生命，让你找到诗歌殿堂，并抵达诗歌的本质。

　　刘  年：确实如此。

　　刘世树：《虚构》这首诗曾获得“2013年人民文学年度诗歌奖”，相对而言，这首诗叙述的并不是苦难和痛感，这首诗充满批判的力量，感觉慷慨激昂，剑拔弩张，这是你诗歌的另一面？

　　刘  年：很多人都说“苦难意识”“批判精神”是我诗歌创作当中两个关键词。《虚构》一诗，是在云南写的，写了当年对生命和世界的看法，批判的火药味的确很浓，因此读来快意恩仇，酣畅淋漓。我受传统的诗歌精神影响很大，认为优秀的诗人，应该像屈原、陶潜明、李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾一样，当是一个好老师，好巫师，好医师，当为天地立心，为万物喊魂，为时代治病。

　　刘世树：诗人应该对时代最为敏感。特别是，优秀的诗人应该具有时代的责任感、使命感，应该成为一个为众生请命的战士。记得你说过一个非常有意思的观点———“诗歌，是人间的药”，你怎样理解这句话？

　　刘  年：我觉得，因为人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌；我觉得，诗歌像药一样，很大程度上改善了我身上的狭隘、仇恨、说谎、贪婪等毛病；我还觉得，当人们都爱诗读诗，都尊重自由尊重生命，都追求真善美，都愿意诗意地栖居的时候，这片土地上，拜金主义引起种种的时代病将不治而愈，所以我认为诗歌和药，有同样的功效。

　　刘世树：不过，在最近一百余年的诗歌发展历程中，派系林立，不少所谓的诗人大搞语言先锋实验，而忘却了诗歌的本质、诗人的天职。比如，前些年还在诗歌界火爆的“下半身写作”“梨花体”“撒娇派”“羔羊体”等更是让中国诗歌特有的精神丧失殆尽。

　　刘  年：我觉得我们应该允许包容它们的存在，正是因为诗人不断地探索和试验，不断地失败和挫折，新汉语在磨砺中才得以不断地进步和成熟，并发出光芒。我作为一名诗歌编辑，每天站在诗歌的现场，我有一个深刻的感受，就是我们已经拥有不少优秀的诗人，他们已经创作了不少优秀的作品，我甚至觉得，近十年中国的新诗成就，已经可以用伟大二字形容了。

　　刘世树：仔细思考，你这个观点有一定的道理。毕竟我们的纸笔在进步，发表渠道在进步，思想在解放，语言在成熟，写作人口在成百上千倍地增加，还有全世界经典作品供我们借鉴，且中华大地上从未缺少过天才。所以，如你所说，我们正处于一个诗歌写作的黄金时代，或许并不夸张。另外，当下，以微信为代表的新媒体很适合诗歌这种较短的文学体裁的传播，所以，我觉得今天也是诗歌传播的黄金时代。当然，诗歌若要真正地实现“黄金时代”，还要看诗人在社会上，是否得到应有的尊重和地位。

　　刘  年：中国是一个诗歌的国度，有着几千年的传统。在我们国家，很长一段时期曾经以诗取士，以诗交友，以诗写信，以诗启蒙。封建社会，人们幸福指数最高的唐宋，恰恰是诗歌最繁荣的两个时代。回看人类历史的长河，那些手无缚鸡之力的诗人，往往是最有话语权的一批人。唐朝诗人李白自己都看不起的“万言不值一杯水”的诗歌，经过时间的洗礼后，其影响力远比“千古一帝”李世民的圣旨要大。当今社会，我们对诗歌、对诗人、对艺术还缺乏应有的尊重。

　　刘世树：作为一名《诗刊》的编辑，你在工作中，推出了大量底层的年轻诗人，包括最近很火的余秀华和张二棍。据说，我们湘西花垣诗人梁书正，也得益于你推荐，我想，这就是对诗歌，对诗人最大的尊敬。

　　刘  年：作为一名编辑，推荐好的诗歌和好的诗人给读者，这是我本职的工作。我一直认为，作为一个底层出来的草根诗人，我既然得到了太多诗歌的恩惠，既然站在了《诗刊》这个平台上，就应该把这些恩惠还给那些需要机会的年轻诗人，也算是一种报恩吧。我觉得，推出优秀的诗人，不仅给自己带来工作上的成就感，还有利于推广尊重生命、尊重自由的诗歌精神。

　　刘世树：他们说，一个好诗人和一个好编辑是水火不容的，很少有人能同时做到，他们还说，在北京是成名的地方，而不是创作的地方。作为《诗刊》的知名编辑，你肯定受人瞩目，活动众多，但我发现你的创作并没有放松。你如何处理工作与创作的关系的？

　　刘  年：我成名很晚，体会了太多的人情冷暖和世态炎凉。我知道自己几斤几两，我知道我最想要的是什么，我知道我和这个世界的关系，我知道如何面对吹捧与踩踏，浮华与荒凉。所以我会经常拒绝饭局，经常拒绝那种可以挣很多钱的事，我至今没去故宫看我喜欢的八大山人的字画，我的汇款单经常过期，只有门口的保安知道，我几乎每天有十五六个小时泡在办公室里。我把北京，乃至整个世界，都当成一个大一点的庙宇，过着苦行僧一样的生活。我把精力用到了极限，就是想同时做到一个好编辑和好诗人。在门口那个东北的保安大哥看来，我比他在建筑工地上干活的兄弟还可怜。但他不知道，我是在做我喜欢做的事，我在做这些事的时候，内心里想的和手头上做的，是一致的。他认为孤独的，我认为是自由，他认为辛苦的，我认为是幸福。

　　刘世树：记得你写了不少湘西题材的诗歌，比如，《湘西土匪》《湘西船歌》《哦，湘西》等。谈谈你心目中的湘西。

　　刘  年：关于湘西题材的诗中，《湘西土匪》一首，改变了我的命运。《边疆文学》总编潘灵无意中看到这首诗，给了我追求了半生的文字工作，彻底改变了我的命运。其中《哦，湘西》一组，最能表达我对湘西的感情，那是一种类似于对母亲或者大姐的眷念。我是个行者，走了很多地方，但是，不管我走到哪里，写什么样的题材，湘西巫师的悲怆、湘西土匪的野性、湘西山水的灵动，都像血液里的基因一样，存在于我的文字中。不知能不能实现，过些年，我想回到湘西隐居起来。那里有我的妻子，我的儿子，我的母亲，我的二姐，我的房子，我的田地，我的山林，以及我父亲的坟、我自己的魂。

　　刘世树：你目前出了两部诗集，一部是《远》，一部是《为何生命苍凉如水》，听说两本销量都很好。请你介绍一下这两部诗集，今后，在创作上有什么规划？

　　刘  年：第一本诗集《远》，因为成书仓促，我很不满意，至今都不愿提及。第二本《为何生命苍凉如水》是精心编选的，是对第一本的推翻与覆盖。编完之后，我心身俱疲，我认为，我的诗歌生命可能就只有这一本书了。不过后来，没想到自己还能写很多让自己满意的作品，以至于我现在对第二本书又有些不满了，为此，我要感谢上苍和诗神对我的眷顾。两本诗集都已销完，第一本《远》，出版商还加印了，但我奉劝读者不要买了，浪费你们的血汗钱，等我写出更好的作品吧。今后的创作，没有什么规划。除了写，别的又不擅长。不停地写吧，写自己想写的，全力以赴地写，不忘记初衷地写，顺其自然地写，听天由命地写……