文/关洁

　　上海，在我心里是座性别分明的城市，她的时尚、精致和风情是从呼吸、从灵魂深处散发出来，一直魅惑着我、吸引着我。上海，是我向往的一个梦。假期，这座令我魂牵梦萦的城市，终于撩开了神秘的面纱让我目不暇接。

　　那天，一个人去淮海路，去老街访古探幽。这样的寻访和漫步，必须是一个人，只能是一个人。悠然在历史的书页里，这份接踵而来的喜悦，休与人说，懒与人说。

　　还没走多远，猛地就看到了中环广场对门的“尚贤坊”。品字形的外国建筑。郁达夫和王映霞曾在这里相遇相爱。怀着激动的心情走进去，眼前是典型的上海市井图：过道处放着杂物和自行车，窄窄的弄堂上横着竹竿，飘着晾晒的衣服，老人坐在门前摇扇，有妇女在门前自来水池里洗菜。他们打量着我这个手拿相机的不速之客，我找不到一丝浪漫的文人气息，但是，我看到了光鲜亮丽之外生活的本真。 

　　在淮海中路567弄，我被这里的石库门建筑吸引了，墙体灰红相间，巷子口的过道呈圆拱形。这里是中国共产主义青年团中央机关旧址纪念馆。1920年8月，在中国共产党的领导下，俞秀松等8名青年在这里发起成立了中国第一个共产主义青年团。纪念馆在弄堂1-7号，其余的房子还是民居，老人小孩怡然自得。当年血雨腥风，如今是安宁祥和。是的，淮海路上看似普通的弄堂小巷，说不定就会藏有这样的历史书签。

　　淮海路旁有几条小路，路牌的标示也非常清楚。在南昌路，路旁的梧桐树愈显高大，将阳光滤成片片绿荫。在一个低矮的门前，挂着块“林风眠旧居”的牌子，旧居是一幢红砖二层小楼，林风眠在这里生活了25年，这是他在大陆最后的居所。但是现在没有对外开放，看样子依然是民居。一扇紧闭的大门把昨天和今天隔离开来。就在这幽静而寻常的砖房里，诞生了那些如梦似幻的水墨大作。

　　思南路、瑞金路、茂名路，这些淮海路旁边的小马路，逐渐将喧哗抛却，蝉鸣梧桐，愈显幽静。周恩来、张学良、赵四、徐悲鸿……这些历史深处的人物，让我觉得一砖一瓦都生出亲切，仿佛在旧时光的隧道里穿行。

　　天不知什么时候阴了，等走到香山路孙中山纪念馆时，暴雨倾盆。这正好让我停留下来细细参观。纪念馆包括故居和文物馆两部分。建于20世纪初，为两层欧式楼房，占地面积两千多平方米，外墙饰以灰色卵石，屋顶铺盖洋红色鸡心瓦。故居楼前草坪茵茵，三面绕以冬青、香樟和玉兰等树木花圃。这栋楼房是当时旅居加拿大的华侨集资买下赠给孙中山的，孙中山和夫人宋庆龄1918年入住于此。孙中山逝世后，宋庆龄在此居住到1937年。

　　在淮海路上，还可以看到一些服装店和定做礼服的店铺，门面装修现代时尚。模特穿的多为旗袍，手绣、蕾丝、珠片点缀，在灯光纸扇灯笼的映衬下高贵绮丽，十足的上海风情。上海人，从来都是流行服饰的引领者。曾经订了很久的《上海服饰》，新潮又贴近生活，发型、化妆、服饰搭配，就连寥寥数笔勾画出来的人物插图，也透着慵懒的小资情调。这份最早的畅销时尚杂志，启蒙了我们同龄人的审美、滋润着贫血的青春。

　　雨停了，此时已近下午。典雅别致的欧陆建筑、精致的铁艺门栏、高大茂密的梧桐树，精明却悠闲的店老板，以及这里每一块颜色、每一个线条和弥散在空气里古旧气息，都让我恋恋不舍。

　　最后一站我留给了静安区常德路195号。这个熟稔于心的地方，我的魂无数次拜访过、心无数次向往过。是的，凡是“张迷”都知道，这里是张爱玲居住过6年的地方，这6年也是她创作的鼎盛期。因为她，上海在我心里添了神秘和吸引力。

　　下了车，在马路对面我就看到了那幢乳黄色的7层楼和楼前“常德公寓”几个大字。我顿时心跳加快，莫名的辛酸也涌了上来，眼前的车水马龙潮水般退去，熟悉的画面如梦境般铺开：

　　在这里，她写书写得手腕发僵，那么多读者盼着她的文字，印刷厂等着她的稿子，她享受着年轻出名极致的绚烂；

　　在这里，胡兰成穿着长衫因了她的文字来拜访，孤高冷傲的她让他头一回吃了闭门羹；

　　在这里，“因为懂得，所以慈悲”。她见了他，变得很低很低，低到尘埃里，心里是欢喜的，开出花来；

　　在这里，她和姑姑、炎樱有那么多让人新鲜惊喜的对白；

　　在这里，她与胡兰成订下终身，结为夫妻；

　　在这里，她含泪问已经别恋的胡兰成：你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，为什么不给我安稳？

　　《上海往事》中，张与胡初识、热恋、结婚、离开。一个柔艳刚强、一个多情寡义。他们最初给了彼此那么多惊喜、佩服、欢爱。人间如此纯粹的情感，到最后却要演化成委屈、决绝、黯然。爱如同烟火，刹那的耀眼，底色却是无边黑暗。

　　我仰头寻找那个阳台、那个她和胡兰成在余晖未尽的傍晚眺望红尘霭霭的上海，“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当欢喜。”如此聪慧的她在满脸幸福开成牡丹花的时候，又何曾预料幸福背面最终的薄凉与孤独。

　　我走到大门口，想着她无数次在这里进进出出，穿着自己喜欢的奇装异服，而今伊人已逝，世事沧桑。门前人来人往，没有人驻足，没有人停留，似乎早知道这里与张爱玲有关，又似乎不知这里与张爱玲有关。外墙上挂着两块牌子，一块是上海市政府颁的“优秀历史建筑”，另一块是余秋雨撰文的常德公寓介绍：“常德公寓，又名爱丁顿公寓，始建于1933年，建成于1936年。出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人乌尔·斐斯。公寓所在常德路当时叫赫德路。现代作家张爱玲女士曾在这里生活过6年多时间。1939年她与母亲、姑姑第一次住在这里，后去香港读书。1942年返回香港后与姑姑第二次住在这里，直到1947年9月。张爱玲在这里完成了她一生中最主要的几部小说创作，因此，这座公寓在中国现代文学史上占有特殊的一页。”紧闭的玻璃大门上贴着“私人住宅，谢绝参观”。

　　回望余晖斜照下的常德公寓，心底涌现缕缕惆怅。我们的生命都曾经历这样的忽晴忽雨。许多美好，丢失在来时的路上。爱，终敌不过岁月的侵蚀，抵不过人性里的不安。我们能把握的还能有什么。恍惚间，我好想看到张爱玲还靠在阳台上，睨视着下面的滚滚红尘。只是，她听得到我的低叹和吟唱吗？

　　老人说在康定路88号有对外开放的张爱玲故居。我将信将疑地寻了去，只看到一所普通弄堂里的普通民居，大门紧闭爬满青藤。也罢，上海因张爱玲多了传奇，但张爱玲只是这里的过客。她把她的才华、她的倨傲、她的贵气留给了上海，把孤独留给了自己。

　　她永远在自己的书页里，在现代文学的史册中。

　　上海，现代与历史的重叠，成了我走不进去退不出来的昨天。