文/向方华

　　在我居住小区的路旁，有一株毛桃树。

　　昨日，一场秋雨如约而至，送来了久违的清凉。早晨上班经过那颗桃树，树下，是风吹雨打后落下的桃子。桃子不大，青里泛红，密密匝匝地铺着。咦，这毛桃子是几时熟的呢？印象中，只记得农历二三月间，这毛桃树开过一阵子花，之后便是枝繁叶茂。至于桃子是几时成熟，虽然每日从树下路过，却实在没有发觉。

　　儿时，是在老家度过的。老家在泸溪大山深处，屋后青山高耸，屋前是一坪稻田，稍远处又是连绵的群山。无论是田间地头，或是院前屋后，人们总喜欢种上几株毛桃树。在我家菜园子里，就有这样一颗毛桃树。春天来了，毛桃树开了花，花不大，却红艳艳的，引得那嘤嘤嗡嗡的蜜蜂蝴蝶儿在桃树上不停地穿梭忙碌着。最喜欢让春阳懒懒地照着，搬张凳子倚在树下悄悄入眠。

　　花谢后，在嫩绿的枝叶间，便缀满了细细的果粒。年少的我们经常在树下盼呀盼，那果子就是长不大。好不容易才等到果子长到约大拇指大小，我们却早已控制不住肚子里那条馋虫，趁大人们出门干活的当儿，便让弟弟放哨，猫着腰偷偷爬到树上摘桃子。那果子浑身青透，上面长着些柔柔密密的白毛，用牙一咬，连桃核都还是软的，味道酸酸涩涩的，可那时，我们却吃得津津有味。大人们回来后，少不了一顿责骂，继而是用荆棘把树蔸团团围住。这样，我们便难以摘到了。

　　到了秋姑娘用她的画笔把大地涂成一片金黄的时节，一年中最忙的时候也就到了。清早，天还没有大亮，父母便在厨房忙活起来，刷锅、煮饭、切菜、炒菜，一边忙活着，一边喊我们：“起床了，快起床！打谷子去！”我们朦胧中隐约听到父母的喊声，便又沉沉地睡去。直到屁股上“啪”的一巴掌，我们从床上爬起……

　　农历七八月份的太阳可真毒呀！万里无云，火辣辣的阳光烤得的我们热汗直流。在父母的督促下，我和弟弟托着疲惫的脚步，有气无力地挥舞着镰刀，割着禾苗。终于到了吃中午饭的时候了，随着父亲一声：“走，回家吃中饭去！”我们像是列队的士兵接到了命令，丢下工具一溜烟跑回了家。一顿狼吞虎咽之后，便摸着滚圆的肚皮躺在竹床上休息。这时候，奶奶像是变魔术似的，从她的背篓里拿出一包桃子，我们洗都顾不得洗，塞进嘴里便吃。哇，那桃子分明已经熟透了，软软的，甜甜的，真好吃。这时，奶奶便乐呵呵地望着我们说：“叫你们别那么早把桃子摘掉，你们就不信，还是熟了好吃吧。”

　　不知何时，有人说毛桃树桃子太小，熟得也慢，不如良种桃树好。于是，大伙儿把毛桃树砍了，有的栽上了良种桃子，有的栽上了良种李子，有的栽上了蜜橘    柑。我们也慢慢地长大，远离老家在外求学、工作、成家。奶奶也离我们去了另一个世界，家乡毛桃那熟悉的味道离我们渐行渐远……

　　可在我居住小区的路旁，竟然长着这样一株毛桃树。一样的树干、一样的枝叶，一样的果子。一样的默默无闻，一样无需人的照料。我不由伸手摘了一枚桃子，只有脚趾头大小，软软的，已经熟透了，果皮青里泛着微红，并不鲜艳，上面还有黑色的斑点。轻轻一掰，桃子便裂为两半，那核却红透了，连裹着核的果肉经络也是深红色。在那看似丑陋的果皮下，竟包着这样一颗红的心！我把果肉放进嘴里，是这个味道，就是这个熟悉的味道！甜甜的，又夹着些酸。

　　没有人照料，没有人关注，冬去春来，时光荏苒，她依然默默地开花、结果。春天，当人们惊艳于她的姹紫嫣红时，她却悄悄收敛了美丽，甘于零落成泥碾作尘的落寞。夏去秋来，时间太长太长，当人们快将她遗忘时，一株诱人的果儿却又悄然间挂满枝头。

　　老家很多人靠种植良种桃子发了财。那果实有拳头大小，熟透了，咬一口，汁水四溢，很好吃。但他们也抱怨，良种桃子太娇贵了，要按时施肥、剪枝、喷药，稍微不注意便要减产。以前毛桃树，谁去管它呀？照样每年一树桃子。

　　是啊，当四通八达的水泥路代替了青石板古道，当砖瓦洋房代替了吊脚木楼，当各种良种水果代替了原汁原味的山珍野果，当田野里挥锄舞镰的队伍源源不断地涌向城市，我们那熟悉的农村还剩下些什么呢？或许，农村里有些东西本是不能丢弃的。

　　忘不了的，是老家的毛桃。